[分享]《寄小讀者》－冰心

通　訊　一

似曾相識的小朋友們：

我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了「兒童世界」一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

在這開宗明義的第一信里，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊里的一個落伍者――然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊里，能告訴你們些略為新奇的事情。――我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說：「姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子里，直穿到對面你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴里，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。」小朋友想這是可能的事情么？――我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：「姑姑，你去的地方，是比前門還遠么？」小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

我走了――要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊里，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬里有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！

小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來複的一剎那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！


冰　心

一九二三年七月二十五日


通　訊　二

小朋友們：

我極不願在第二次的通訊里，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現在，不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。

去年的一個春夜――很清閑的一夜，已過了九點鐘了，弟弟們都已去睡覺，只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書，吃果點，談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時一切都很和柔，很安靜的。

一隻小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無猜的，坦然的，一邊吃著，一邊抬頭看看我――我驚悅的喚起來，母親和父親都向下注視了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

小朋友們，請容我懺悔！一剎那頃我神經錯亂的俯將下去，拿著手裡的書，輕輕地將它蓋上。――上帝！它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗的蜷伏在地上。

這完全出於我意料之外了！我按著它的手，方在微顫――母親已連忙說：「何苦來！這麼馴良有趣的一個小活物……」

話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說：「快放手，虎兒要得著它了！」我又神經錯亂的拿起書來，可恨呵！它仍是怡然的不動。――一聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙里又鑽了出去。出到門外，只聽得它在虎兒口裡微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲，此後便沒有了聲息。――前後不到一分鐘，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了一箭！

我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手裡的書，抬頭看著我說：「我看它實在小得很，無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩裡，不定怎樣的想望呢。」

小朋友，我墮落了，我實在墮落了！我若是和你們一般年紀的時候，聽得這話，一定要慢慢的挪過去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我！我只裝作不介意的笑了一笑。

安息的時候到了，我回到卧室里去。勉強的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心裡不知怎樣才好――我沒有換衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態之下，靜默了有十五分鐘――我至終流下淚來。

至今已是一年多了，有時讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那隻小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。

不但這個，看見虎兒時想起，夜坐時也想起，這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拚著受她一場責備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說：「你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！」她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！

我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……

今天都在你們面前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！

冰　心

一九二三年七月二十八日，北京。


通　訊　三

親愛的小朋友：

昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著――除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！

送我的儘是小孩子――從家裡出來，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說：「哥哥，我們回去罷。」他酸淚盈眸，遠遠的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。――我們至終沒有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城牆，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到「卿雲爛兮」一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字：「別忘了小小」。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對面的椅子上坐下――這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我於別離之後？

夜中只是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。――車在風馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步的離家遠了！

今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍色的山峰一線，橫亘天空。山坳里人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同雲起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環境中，我只能默然低頭，讚美萬能智慧的造物者。

過泰安府以後，朝露還零。各站台都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之」四句，反覆了好幾遍。

自此以後，站台上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什麼分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裡外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。――山東是我靈魂上的故鄉，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。

一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗帘，都嚴嚴的掩上。對面一邊，為要看風景，便開了一半。涼風徐來，這房裡寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手裡，句在心裡，只要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句云：「……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……」今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，並以慰弟弟們和記念我的小朋友。


冰　心

一九二三年八月四日，津浦道中。


通　訊　四

小朋友：

好容易到了臨城站，我走出車外。只看見一大隊兵，打著紅旗，上面寫著「……第二營……」又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠山田壟，更沒有什麼。我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。

自此以南，浮雲蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水裡洗澡遊戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。

過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。――自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麼。

過金陵正是夜間，上下車之頃，只見隔江燈火燦然。我只想象著城內的秦淮莫愁，而我所能看見的，只是長橋下微擊船舷的黃波浪。

五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！

有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅澹溫柔。

晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲「姑姑」，予我以無限的歡喜――到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。

我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。

這只是沿途的經歷，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。夜深了，容我說晚安罷！


冰　心

一九二三年八月九日，上海。


通　訊　五

小朋友：

早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。

這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裡來。她們帶著好幾個提籃，內中一個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態。

我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麼別的緣故，只覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，只望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒痴的要湯要水；她母親穿一套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心裡難過，趁有她們在屋，便走了出去――小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。

請容我傾吐，我信世界上只有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以後，我背著母親，天天數著日子。日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說：「不要緊的，這是好事！」我何嘗不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家裡去，姨母一面張羅我就坐吃茶，一面笑問：「你走了，捨得母親么？」我也從容的笑說：「那沒有什麼，日子又短，那邊還有人照應。」――等到姨母出去，小表妹忽然走到我面前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：「姊姊，是么？你真捨得母親么？我那時忽然禁制不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔涌了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說：「不瞞你說，妹妹，我捨不得母親，捨不得一切親愛的人！」

小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地裡如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至於無地！

我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相干的大人前，披露我的弱點。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不願以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚！

窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。同情的小朋友，再談罷！


冰　心

一九二三年八月十二日，上海。


通　訊　六

小朋友：

你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭凄戀的言詞，再不說什麼話，來撩亂你們簡單的意緒。

小朋友，我有一個建議：「兒童世界」欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力佔領這方土地。有什麼可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什麼可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無須畏縮。――小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什麼，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的卧在地上。我們不必看見，只要聽人說了，就要心悸，夜裡要睡不著，或是說囈語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統，只要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的遊戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉「小人王」還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談談笑笑，不必怕他們笑話。――我的話完了，請小朋友拍手贊成！

我這一方面呢，除了一星期後，或者能從日本寄回信來之外，往後兩個月中，因為道遠信件遲滯的關係，恐怕不能有什麼消息。秋風漸涼，最宜書寫，望你們努力！

在上海還有許多有意思的事要報告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對著大海，慢慢的寫。請等待著。

小朋友！明天午後，真箇別離了！願上帝無私照臨的愛光，永遠包圍著我們，永遠溫慰著我們。

別了，別了，最後的一句話，願大家努力做個好孩子！


冰　心

一九二三年八月十六日，上海。

（以上六篇最初發表於《晨報

通訊十四

我的小朋友：

黃昏睡起，閑走著繞到西邊迴廊上，看一個病的女孩子。站在她床前說著話兒的時候，抬頭看見松梢上一星朗耀，她說：「這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望罷！」――同時她低低的度著一支小曲，是：


Ｓｔａｒ　ｌｉｇｈｔ

Ｓｔａｒ　ｂｒｉｇｈｔ

Ｆｉｒｓｔ　ｓｔａｒ　Ｉ　ｓｅｅ　ｔｏ－ｎｉｇｈｔ

Ｗｉｓｈ　Ｉ　ｍａｙ

Ｗｉｓｈ　Ｉ　ｍｉｇｈｔ

Ｈａｖｅ　ｔｈｅ　ｗｉｓｈ　Ｉ　ｗｉｓｈ　ｔｏ　ｍｉｇｈｔ


小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來。因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。――倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。――她說到此，我略不思索，我合掌向天說：「我願萬裡外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！」

扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長吁短嘆；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！

去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，我說：「沙穰療養院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風裡。你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！」如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！

生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。這時節只能將自己當作第三者，旁立靜聽著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲讚歎他深思和玄妙。

往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裡想著功課。偷閑划舟，抬頭望一望灧灧的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手錶，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，游泛於自然海中為治療的。

如今呢？過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，游息于山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢床里；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是雲的生活，隨意的裊裊卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再干那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反覆吟誦，默然深思。

我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……

碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們為第二生命。病前的我，願以它們為第二生命而不能的呢？

這故事的美妙，還不止此，――「一天還應在山上走幾里路」，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼讚美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！

山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。我只走到一端，有大岩石處為止。登在上面眺望，我看見滿山高高下下的松樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路。獨自低首行來，我聽見干葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巔相語。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。

山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小。當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。

三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：


只有早晨的深谷中

可以和自然對語。　

計劃定了

岩石點頭

草花歡笑。

造物者！

　在我們星馳的前途

路站上

再遙遙的安置下

幾個早晨的深谷！


原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深谷，卻在離北京數萬裡外的沙穰，我何其「無心」，造物者何其「有意」？――我還憶起，有「空谷足音」，和杜甫的「絕代有佳人，幽居在空谷」的一首詩，小朋友讀過么？我翻來覆去的背誦，只憶得「絕代有佳人，幽居在空谷；自雲良家子，零落依草木……摘花不插發，采柏動盈掬――天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」這八句來。黃昏時又去了。那時想起的，有「前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」歸途中又誦「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。」小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！

春天已在雲中微笑，將臨到了。那時我更有溫柔的消息，報告你們。我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……

這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是只有祝福，沒有咒詛！

安息的時候已到，卧看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。


冰　心

一九二四年一月十五日夜，沙穰。


廣廳上，四面綠簾低垂。幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子里奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對面為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一聽提琴和人家的笑語，一面心潮緩緩流動，一面時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的。然而的確是歡樂的心泉流過的痕迹，不復整理，即付晚郵。


（以上二篇最初發表於《晨報

冰心奶奶的作品,讓人看了特別溫暖,字裡行間表現出樸素真誠的母愛以及對美好

的童年生活和對祖國親人的無限眷念之情...這些至情至性的文字感動了一代又

一代的人.

讓我們一起在冰心奶奶的文章里聆聽母愛、聆聽童真，聆聽來自大自然的美妙和

聲。

通訊十九


小朋友：

離青山已將十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。

美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四號的國慶日，我還想在山中來過。山中自然沒有什麼，只兒童院中的小朋友，於黃昏時節，曾插著紅藍白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國旗，整隊出到山上遊行，口裡唱著國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。

那夜大家都在我樓上話別，只是黯然中的歡笑。――睡下的時候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數新生的松子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。

大家笑著都奔散了。我已覺倦，也不追逐她們！只笑著將松子紛紛的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來還有這一出喜劇！我卧下，只不曾睡，看著沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。

第二天早起，天氣微陰。我絕早起來，悄然的在山中周行。每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。山亭及小橋流水之側，和萬松參天的林中，我曾在此流過鄉愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履――（Ｌａｄｙ　Ｓｌｉｐｐｅｒ）和露之採擷，曾在此寫過文章與書函。沙穰在我，只覺得瀰漫了閑散天真的空氣。

黃昏時之一走，又賺得許多眼淚。我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離別？

車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隱過。病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些「來日大難」的悲哀！

我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。而她是單純真朴，她和我又結的是護持調理的因緣，彷彿說來，如同我的乳母。我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。

沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經驗如下：

第一是「弱」。絕對的靜養之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。我素來不十分信「健康之精神寓於健康之身體」，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫士的指揮。結果我覺得心力之來複，如水徐升。小朋友中有偏重心靈方面之發展與快意的么？望你聽我，不蹈此覆轍！

第二是「冷」。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，只看來訪的朋友們的瑟縮寒戰，和他們對於我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的「冷」。冷到時只覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍著，雙手互握，也似乎沒有感覺。然而我願小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。此外雪中的拖雪橇，逆風的遊行，松樹都彎曲著俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪面具；自膝以下埋在雪裡。四望白茫茫之中，我要驕傲的說，「好的呀！三個月絕冷的風雪中的驅馳，我比你們溫爐暖屋，『雪深三尺不知寒』的人，多練出一些勇敢！」

夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉移。天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。我何等的願在這種光景之中呵，我以為惟有魚在水裡可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣呵，我了解「紅淚成冰」的詞句了。

第三是「閑」。閑得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何。我們的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然過去。病前的苦處，是「預定」，往往半個月後的日程，早已安排就。生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有「心焉不屬」的光景。我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把「預定」兩字，輕輕的從我的字典中刪去，覺得有說不出的愉快。

「閑」又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。這種流水行雲的寫作態度，是我一生所未經，沙穰最可紀念處也在此！

第四是「愛」與「同情」。我要以最庄肅的態度來敘述此段。同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。然而此應得與必得，只限於家人骨肉之間。因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。至於朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。至於泛泛一面的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬里，我還無言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施於我，病後我知何以施於人。一病換得了「施於人」之道，我一病真何足惜！

「同病相憐」這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之讚歎！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼裡，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？只一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，將過些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。

誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？

愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

初病時曾戲對友人說：「假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我願能演一出喜劇！」在眾生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我將於此下深思了！

總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！離合悲歡，不盡其致時，覺不出生命的神秘和偉大。我所經歷真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。

屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動它一動。與水久別，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活。水上歸來，只低頭學綉，將在沙穰時淘氣的精神，全部收起。我原說過，只有無人的山中，容得童心的再現呵！

大西洋之游，還有許多可紀。寫的已多了，留著下次說罷。祝你們安樂！


冰　心

一九二四年七月十四日，默特佛。


通訊二十


小朋友：

水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光，晚風吹來，春衫嫌薄。這種生涯，是何等的宜於病後呵！

在這裡，出遊稍遠便可看見水。曲折行來，道滑如拭。重重的樹蔭之外，不時倏忽的掩映著水光。我最愛的是玷池，（Ｓｐｏｔｐｉｎｄ），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！――有三四個小鳥在水中央，上面隨意地長著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐后我便出來游散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！――真是「水邊多麗人」。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領捲袖，女孩子穿著顏色極明艷的夏衣，短髮飄拂，輕柔的笑聲，從水面，從晚風中傳來，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對孔子言志，在「暮春者」之後，「浴乎沂風乎舞雩」之前，加上一句「春服既成」，遂有無限的飄揚態度，真是千古雋語！

此外的如玄妙湖（ＭｙｓｔｉｃＬａｋｅ），偵池（Ｓｐｙｐｏｎｄ），角池（Ｈｏｒｎｐｏｎｄ）等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在「明媚」。水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色闌干，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫圖。

夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！

前幾天游大西洋濱岸（ＲｅｖｅｒｅＢｅａｃｈ），沙灘上遊人如蟻。或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的遊藝場，樂聲○○，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛賓士，高舉凌空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！

這裡成了「人海」，如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們捩轉車來，直到娜罕（Ｎａ
ｈａｎｔ）去。

漸漸的靜了下來。還在樹林子里，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。浩浩萬里的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬的吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚嘆海之偉大。在我抱肩迎著吹人慾折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可御的凜然的冷意！

在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望著卵岩（ＥｇｇＲｏｃｋ），也看見上面白色的燈塔。此時靜極，只幾處很精緻的避暑別墅，悄然的立在斷岩之上。悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏「天風海濤」之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！

故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚的街道，泥濘的小衚衕，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！

小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是「在客」。我寄母親信中曾說：


……北京似乎是一無所有！――北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍里，住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土呵，何時容我再嗅著我故鄉的香氣……


易卜生曾說過：「海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩。」而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。只是還買了一筐新從海里拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！

談到水，又憶起慰冰來。那天送一位日本朋友回南那鐵（ＳｏｕｔｈＮａｔｉｃｋ）去，道經威爾斯利。車馳穿校址，我先看見聖卜生療養院，門窗掩閉的凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實凄然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我只向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！

又是在行色匆匆里，一兩天要到新漢壽（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）去。似乎又是在山風松濤之中，到時方可知梗概。

晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！



冰心

一九二四年七月二十二日，默特佛。


通訊二十一


冰仲弟：

到自由（Ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高處於白嶺（ＴｈｅＷｈｉｔｅ（Ｃｈｏｃｏｒｕａ）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，只是樹枝搖動，不見人影。

Ｋ教授邀我來此之時，她信上說：「我願你知道真正新英格蘭的農家生活。」果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競爭。我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。言之欲笑，思之欲哭！

屋主人是兩個姊妹，是Ｋ教授的好友，只夏日來居在山上。聽說山後只有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前後怪石嶙峋。黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際。林影中隱著深谷。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說，山中只有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。

於此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（ＳｉｌｖｅｒＬａｋｅ），戚叩落亞湖（ＬａｋｅＣｈｏｃｏｒｕａ），潔湖（ＰｕｒｉｔｙＬａｋｅ）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十里如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！除了屋主人和Ｋ教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞。只有阿歷（Ａｌｅｘ）是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這裡傭工。當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：「看那個姑娘多可憐呵，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裡！」第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裡說出來的呵！

我常常笑對他說：「阿歷，我要我的母親。」他凝然的聽著，想著，過了一會說：「我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裡――也許她迷了路走在樹林中。」我便說：「如此我找她去。」自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚著問：「你找你的母親去么？」

這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國以後就丟失了的。你要知道么？就是我們每日一兩小時傻頑痴笑的生活！

飄浮著鐵片做的戰艦在水缸里，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些「亂談」，敲著竹片和銅茶盤，唱「數了一個一，道了一個一」的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鐘。這種生活，似乎是痴頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對於正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國后在學校中，病院里，與同伴談笑，也有極不拘之時，只是終不能痴傻到絕不用點思想的地步。――何況我如今多居於教授，長者之間，往往是終日矜持呢！

真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。我何等的追羨往事！「當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐。」這兩語真說到入骨。但願經過兩三載的別離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑痴笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。

山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，只昨夜有人問我：「聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。」她說著一笑。我淡淡的說，「不見得罷。」往下我不再說什麼――泰戈爾只是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。……

於此收住了。此信轉小朋友一閱。


冰　心

一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。　

（以上四篇最初發表於《晨報

作家簡介：冰心（1900～1999）原名謝婉瑩，福建長樂人 ，1900年10月5日出生於福州一個具有愛國、維新思想的海軍軍官家庭，她於1919年8月的《晨報》上，發表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。後者第一次使用了「冰心」這個筆名。其時，協和女子大學併入燕京大學，冰心以一個青年學生的身份加入了當時著名的文學研究會。1923年，冰心以優異的成績取得美國威爾斯利女子大學的獎學金。出國留學前後，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作。
在去美國的傑克遜總統號郵輪上，冰心與吳文藻相識。1929年6月15日，冰心與學成歸國的吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮，司徒雷登主持了他們的婚禮。成家后的冰心，仍然創作不輟，這期間小說的代表性作品有 1931年的《分》和1933年的《冬兒姑娘》，散文優秀作品是1931年的《南歸DD獻給母親的在天之靈》等。1932年，《冰心全集》分三卷本（小說、散文、詩歌各一卷），由北新書局出版，這是中國現代文學中的第一部作家的全集。
1936年，冰心隨丈夫吳文藻到歐美遊學一年，他們先後在日本、美國、法國、英國、義大利、德國、蘇聯等地進行了廣泛的訪問。1938年吳文藻、冰心夫婦攜子女於抗戰烽火中離開北平，經上海、香港輾轉至大後方雲南昆明。冰心曾到呈貢簡易師範學校義務授課，與全民族共同經歷了戰爭帶來的困苦和艱難，1940年移居重慶，出任國民參政會參政員。不久參加中華文藝界抗敵協會，熱心從事文化救亡活動，還寫了《關於女人》《再寄小讀者》等有影響的散文篇章。抗戰勝利后，1946年11月她隨丈夫、社會學家吳文藻赴日本，曾在日本東方學會和東京大學文學部講演，后被東京大學聘為第一位外籍女教授，講授「中國新文學」課程。
1951年吳文藻、冰心夫婦回到日思夜想的祖國。從此定居北京。期間，她先後出訪過印度、緬甸、瑞士、日本、埃及、羅馬、英國、蘇聯等國家，在世界各國人民中間傳播友誼。同時她發表大量作品，並勤於翻譯，出版了多種譯作。她的譯作如黎巴嫩凱羅．紀伯倫的《先知》《沙與沫》，印度泰戈爾的《吉檀迦利》《園丁集》及戲劇集多種，都是公認的文學翻譯精品，1995年曾因此經黎巴嫩共和國總統簽署授予國家級雪松勳章。她所創作的大量散文和小說，結集為《小桔燈》《櫻花贊》《拾穗小扎》等，皆膾炙人口，廣為流傳。文化大革命開始后，冰心受到衝擊，家被抄了，進了「牛棚」，在烈日之下，接受造反派的批鬥。1970年初，年屆70的冰心，下放到湖北咸寧的五七幹校，接受勞動改造，直到1971年美國總統尼克松即將訪華，冰心與吳文藻才回到北京，接受黨和政府交給的有關翻譯任務。這時，她與吳文藻、費孝通等人，通力全作完成了《世界史綱》《世界史》等著作的翻譯。
1980年6月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛不能令她放下手中的筆。她說「生命從八十歲開始」。她當年發表的短篇小說《空巢》，獲全國優秀短篇小說獎。接著又創作了《萬般皆上品……》《遠來的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小讀者》外，連續創作了四組系列文章，即《想到就寫》《我的自傳》《關於男人》《伏櫪雜記》。1999年2月28日21時冰心在北京醫院逝世，享年99歲。

――轉載自「冰心網」（http://www。bingxin。org）

阿海，我忽然想起了冰心的《小桔燈》，
桔燈的光雖然微弱，但是卻讓人覺得無限光明。
就象冰心奶奶。。。

那是一個天空中閃爍著繁星之光的清夜，一個柔弱的女孩滿懷眷戀之情，離開了自己的家園，走上了一條漫長的海外求學之路。

這個女孩是如此不幸，剛剛踏上異國的土地，就因為一場忽如其來的重病被送進了醫院；這個女孩卻又是如此幸運，在病榻上，她寫下的一封封鴻雁之書，載著她的鄉愁、回憶和一片永不泯滅的童心，飛向了故土、母親、兄弟，也飛向了中國兒童文學的清晨，終於，閃爍出了第一縷燦爛的霞光……

這，就是冰心，和她寫滿了「真」、「自然」與「愛」的《寄小讀者》。

1、冰心的「真」

「在這開宗明義的第一信里，請你們容我在你們面前介紹我自己。我是你們天真隊里的一個落伍者――然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！」
――通訊一

只有真實才是最動人心的，而《寄小讀者》之中的「真」也正是這部作品的魅力所在，這裡最好的幾篇通訊（如通訊二、通訊十、通訊十七）幾乎都是完全口語化的、至情至性的、不加修飾的寫作。這些充滿著作者真性靈的文字，即使你覺得它過於纖弱，或是過於傷感，以至於都顯得不像是嚴格意義上的兒童文學，但是，它卻能夠在一代又一代的孩子和成年人心中，留下無法磨滅的印記。其實，這種「真」並不是呼之即來的，它是來自於冰心的人格魅力，也是來自於一個作家的對自己作品的責任感，而這種責任感，幾乎是貫穿冰心整個人生的一條紐帶。

「弟弟！我平日總想以「真」為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不「真」，就是去國以後的文字，也沒有盡「真」的能事。」
――通訊十六

當她躺在沙穰的醫院裡，她並不以為是苦，因為她覺得：

「領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！」
――通訊十九

可是，她卻在即將回到溫暖的家園時，產生了怯弱和驚惶的心情：

「雖然我曾應許『我至愛的母親』說：『我既絕對的認識了生命，我便願低首去領略。我便願遍嘗了人生中之各趣；人生中之各趣，我便願遍嘗！――我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。』我又應許小朋友說：『領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！……來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。』而針針見血的生命中之各趣，是須用一片一片天真的童心去換來的。」
――通訊二十七

冰心的「真」，不是簡單的孩子氣，也不是不諳人情世故的無知，而恰恰相反，她是在看清了這個世界的諸多虛妄幻象之後，以一種睿智之心，冷靜地選擇了保留自己的「真」，同時，也選擇了自己一生的走向，那就是：把自己的全部真心，獻給這個世界的未來，獻給孩子。


2、冰心的「自然」

「真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋雲又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？」

這是一顆生長在海邊，被自然的美所陶冶、孕育出來的心靈，這也是冰心永遠能夠微笑著面對孤獨的一個秘密：她是有許多朋友的，這些朋友雖然不會說話，卻是靜寂中最忠實的陪伴，憂思里最美好的慰藉：

「我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……」
――通訊十四

然而她最愛的還是海，因為：

「海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。」
――通訊七

是海給了她一個寬廣的胸懷，也是海給了她一個無畏的性格。在一個女性柔和的外表下，在一個瘦弱的身軀里，藏著的是一種男孩子似的，永不枯竭的熱情和活力。她獨自一人在山中踏雪；她與小動物們交談嬉戲；她在大自然中才覺得自己是個「孩子」，是完全自由的人――而她的病，竟然成為她與自然接近的一個絕好契機，從這一點看，《寄小讀者》也是一棵由自然之美催生出的花朵。只是，這個自然是如此的與眾不同，因為在冰心眼中，「自然」、「童真」、「生命」是三位一體的――它們不可分割，更不能離開彼此單獨存在，所以在某種程度上，冰心的「自然」就是童心的同義詞，也是她人生道路上不可或缺的一道引路的陽光。

3、冰心的「愛」

「我生命中只有「花」，和「光」，和「愛」，我生命中只有祝福，沒有咒詛。」
――通訊十三

在那一顆如冰一樣透明、純凈的心靈里，究竟承載了多少的愛？對自然，對母親，對祖國……我們已經計算不出，因為《寄小讀者》幾乎就是全部用愛凝結而成的一捲兒童文學的聖經，至今，那些富於哲思的話語仍然在洗滌著我們的靈魂：

「愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。」
――通訊十九

「世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲髮，也不能一般長短。然而――請小朋友們和我同聲讚美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。」
――通訊十

「所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理，我只願我心如水，處處相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？」
――通訊十七

「……北京似乎是一無所有！――北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！」
――通訊二十

冰心的哲學是愛的哲學，也是所有對世界還保有希望的智者的哲學，同時，又是一個女子，一個富於母性的女子，所特有的對人性的領悟及對人間的寬容――而這，正是這個由男性主宰的世界所最欠缺的。詩人徐志摩，就曾經要到她「那個純潔的地方去懺悔」。但她的如冰之心，實際上並不是所有人都能夠理解的，她只能讓「小朋友」來作她的「裁判」，把一切都說給「小朋友」聽――她將她的愛留給了孩子，其實也就是留給了還未被塵俗化的本真的人，她相信這樣的人在這個世界上永遠不會消逝，因為她本身就是其中的一員……


我們的小讀者是幸運的，因為在白話文剛剛開始取代文言文的新文學時代，他們就已經有了屬於自己的兒童散文；我們的小讀者卻又是不幸的，因為在此之後的數十年裡，竟再不曾有過這樣優美的文字是為他們而寫的！

也許，真的像「寄小讀者」第一篇通訊中就說過的那樣：「若不是在童心來複的一剎那頃拿起筆來」，就不會有那般柔和恬靜的傾心述說；而「一回到健康道上，世事已接踵而來」，便是有一顆如冰之心，也難以再續清音。

也許，這個世界原本就是這樣：「他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。」所以沒有人在乎一個女孩子的述說，更沒有人在乎一個女孩子的沉默。

也許，只有在現實世界里找不到任何快樂的人，才會去建造一個幻想中的王國；才會去回憶美好的過往。「安心是葯更無方」，心靈遠離了安寧，正說明當今時代的娛樂活動，真的是太多了。

也許，我是過於悲觀了。畢竟，當年的小讀者們都長大了，他們應該是不會忘記那些打動過自己心靈的話語，他們也應該是會讓這個世界變得更真、更美、更富於愛心的……

驀然回首，距冰心先生辭世已有五年了，距自己第一次於病榻上靜讀《寄小讀者》也已有十餘年了。如今重讀這些親切的文字，我的心「因著這回想，寸寸都是甜蜜的」，我知道自己笨拙的筆是難以描畫出那顆冰心的清澈透明，然而我也只能以自己笨拙的筆寫下這篇短文，以此和所有懷念冰心先生的小讀者共勉，願我們都能做個好孩子，也都能保有自己最初一刻的童真之心……

是啊.人們在困難時候的一點光明就是全部的希望啊!!!

PS:以前有一個同學做了一盞小桔燈送我,一直捨不得扔掉,直到桔子皮爛掉了...

哈哈,我又想起那隻蘋果了,它在我家也呆了好久^^