黃昏的炊煙

黃昏的炊煙   


　　黃昏時聞到風中飄來的炊煙味，是那種松香燃燒的味道。小鎮的狗肉很有名的，大街小巷都有狗在穿行，都有狗肉在賣。每家人都在忙著賺錢，是沒有人用來煮飯的，一定是用來煮狗肉的。
　　那種久遠的記憶卻因那一屢炊煙瀰漫而來，那樣的親切和柔軟，讓層層包裹的心不敢有絲毫的倦怠。

　　那個大山深處的小山村，恬淡而寧靜。有個很好聽的名字：槐樹下村。究竟有沒有槐樹，我不知道，也沒有見過，核桃樹卻有很多，是有名的核桃栗子產地。
　　黃昏時，總有個小丫丫站在核桃樹下的碾盤旁，望著稻田對面的田埂，勞作的外公會荷鋤（有時會挑捆松枝）從山坡上下來， 走過小河上的石頭，上河畔，穿過田埂走來。沒有挑東西時，會一手抱起小丫丫，一手拿著鋤頭。小腳的外婆站在門口，接過鋤頭，一起回屋。晚飯已做好，沒有燃盡的松枝滋滋作響。熱熱的灰中有時會有一個煨得香噴噴的紅薯。外公回來遲時，小腳的外婆會走出來，圍裙也沒取下，抱起小丫丫放在碾盤上，嘴裡叨咕：這死鬼，還不見回來，丫丫 都餓了。小丫丫會摸摸肚皮說不餓，等外公回來。
　　外婆沒有出過山，沒有見過火車。小丫丫曾經仰著頭說，長大要修很長很長的火車路，通到外婆家門口，很多很多的火車讓外婆看，讓外婆坐。外婆胖胖的臉笑成了一朵花。
　　農曆七月七，外婆會說，站在葡萄架底下，可以聽到牛郎和織女說話。問牛郎織女是誰，外婆說不清楚，說是媽媽的外婆說的。
　　媽媽的外婆是誰，外婆就笑了，說是外婆的媽媽。外婆還有媽媽嗎？在那裡？外婆的媽媽睡在一個黑洞洞的房間里，外婆也以後也會去的。給外婆的媽媽做伴嗎？外婆點點頭。
　　丫丫要上學了。回家了。

　　再回去時，外公說外婆，每天在院中，看到有飛機飛過小小的天空，就會說，是丫丫家那邊飛來的。外婆只聽丫丫的舅舅說過一次，咸陽有飛機場，就認定所有的飛機都是從那裡來飛的。有時候看到河對面自家的那棵核桃樹下，有人路過，就會說，該不是我的丫丫回來了。站到路旁，手搭涼棚，酸了胳膊酸了眼睛，往往等來的是一場空。

　　愛吃外婆做的挂面。挂面是手工掛出的，裡邊放鹽的那種，當地人常說：挂面不調鹽，咱們有言（鹽）在先，就是這種挂面。松枝在灶膛里燃燒，有時滋滋冒出白氣。自家用酸菜滷水點的豆腐，濃濃的豆香味，切成薄片，用樾子油炸過，斜斜地切成絲，菠菜是菜園裡剛摘的，紅紅的辣椒切成絲，放點蔥花，醋是自己用柿子作的，很醇厚的酸味。
　　外婆只做一碗，盛出來放在那張很有些年代，油漆已經剝落的八仙桌上，站在旁邊，很慈愛地看著我吃完。
　　多年以後我才知道，外婆把麥子磨成面，讓村裡的人掛好，幹了收起來，留給我來了吃，那時他們口糧根本接不上，自己根本捨不得吃。
　　初二暑假回去，有一天下午在河邊那棵核桃樹下的石頭上看《西遊記》，幾乎看不見了還瞪著眼睛在看。聽到有人在喊，站起來才發現是外婆。小腳的外婆順著田埂搖搖晃晃地走來，聲音已經沙啞。她說做飯時滿村沒有找到我，幾乎急瘋了，怕我被狼叼去。前幾天有人說在山上見過一隻狼。
　　吃完飯後，外婆解開自己長長的裹腳布，上邊有斑斑血跡，四個畸形被生硬折在腳底的腳趾，有血滲出。

　　外婆和外公相繼病倒，都不能動，直至去世，我都沒有能夠回去。
　　後來回去，不由自主老遠就想喊，外婆丫丫回來了，儘管我已經長大了，還是喜歡外婆叫我丫丫。院門上了鎖，核桃樹的葉子滿地落的都是，才醒悟，他們已經去了快一年了。
　　黃昏中，姨帶我去上墳，他們是合葬在一起的。掃了落葉，點燃香，紙。很自然地我跪倒在地（以前曾認為那是迷信）。姨邊燒邊說，丫丫來了，終於來看你們了。
　　回家的路上，姨說外婆外公生病的那段時間，想我想得都快瘋了，外邊有個響動，就叫姨出去看，說是丫丫回來了。姨少有遲疑，外公就罵，有時操起手邊的拐杖說，看我不行了，連你也不聽話了。外婆看著姨一個人回來，就會大哭。
　　有時候情緒好一點，外婆讓姨給她翻身，和對面床上的外公辯，丫丫最愛誰。講起丫丫小時候躺在涼席上，搬起腳趾吃到嘴裡時，兩個人如孩子般地笑半天。
　　外公臨終時，說了一句話：喜歡外孫子，不如門后靠個棍棍子。
　　是啊，丫丫小時，外公每次到田裡，出了門又折回來 ，說還沒有看他的小丫丫。可在他們最需要的時候，丫丫看都看不到。一根小小的棍子還可以支撐著他到院子里晒晒太陽啊。
　　炊煙的味道依舊瀰漫在村子里，可再也沒有人會從田埂上走來，沒有人會挪著小腳叫丫丫了。

　　每次聞到松香味的炊煙，鼻子總有一種酸酸的味道。

小時候，很喜歡聞炊煙的味道，
六歲那年，從東北隨父母葉落歸根來到湖南，那時那所大學還沒有教工宿舍，
我們就在校邊的鄉下住了半年，每日在外面玩回來了，看著遠處青煙裊裊，就有歸家的親切感，
謝謝葉菲兒~~：）

原帖由 綠袖子 於 2006-4-7 10:02 發表
小時候，很喜歡聞炊煙的味道，
六歲那年，從東北隨父母葉落歸根來到湖南，那時那所大學還沒有教工宿舍，
我們就在校邊的鄉下住了半年，每日在外面玩回來了，看著遠處青煙裊裊，就有歸家的親切感，
謝謝葉菲兒 ...

不用這麼客氣......呵呵..

是啊好懷念家鄉炊煙的味道.
葉菲兒你是不是葉可兒的妹妹呀?

謝謝
這麼美好的文字