寒衣節的母親

寒衣節的母親

小的時候
母親說
夜裡用一盆清水放在床頭
能在夢中召回死去的親人

我放了一盆清水在床頭
母親沒有回來
我把床移到窗口
母親沒有回來

噢，必須有完全的黑夜
母親才願回來
我氣惱這城市的電光了

蒙上所有的窗
等著黑夜的來臨
母親似乎就在我面前
睜開眼
卻什麼也沒有

該不是母親只認識老家的路

我決意這個假期回到老家
睡那張母親生我的床
披上母親留下的寒衣

夜如幼年時一樣黑純
夜如記憶中一樣的深靜
這是母親喜歡的夜嗎

我默默地呼喚
回來吧
母親
兒子在等著你