狂人劉文典

　　劉文典對莊子研究頗深，每次登堂講授《莊子》，開頭第一句必是：「《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂！」有人問劉古今治莊子者的得失，劉大發感慨道：「古今以來，真懂《莊子》者，兩個半人而已。第一個是我劉文典，第二個是莊周，另外半個嘛……，還不曉得！」

　　劉文典曾講元好問、吳梅村詩，講完稱：「這兩位詩人，尤其是梅村的詩，比我高不了幾分。」

氣節

　　劉文典任安徽大學校長時，發生學生風潮。蔣介石來到安慶，召見劉文典。見面時，劉稱蔣為「先生」而不稱「主席」，蔣很是不滿。蔣要劉交出在學生風潮中鬧事的共產黨員名單，並嚴懲罷課學生。劉當面頂撞說：「我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。」說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵「你是學閥」，一個罵「你是新軍閥」。蔣介石惱羞成怒，當場打了劉文典兩記耳光，並給他定了個「治學不嚴」的罪名，把他關進了監獄。

　　據說，劉文典見蔣介石之前曾有豪言壯語：「我劉叔雅並非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去！我師承章太炎、劉師培、陳獨秀，早年參加同盟會，曾任孫中山秘書，聲討過袁世凱，革命有功。蔣介石一介武夫耳！其奈我何！」

　　盧溝橋事變后，劉文典未能及時撤離北平。日本人通過周作人多次請劉出任偽職，均被他嚴詞拒絕，因此惹怒了日本當局，其住宅連遭日軍搜查，劉毫無懼色。先是，劉文典曾兩度赴日留學，日語頗為流利，但在日寇面前，竟「以發夷聲為恥」。他說：「國家民族是大節，馬虎不得，讀書人要懂得愛惜自己的羽毛」。

風采

　　學生曾形容在大學任教時的劉文典：「記得那日國文班快要上課的時候，喜洋洋坐在三院七號教室里，滿心想親近這位渴慕多年的學術界名流的風采。可是鈴聲響后，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦兮似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至於骨子在身裡邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如飢鼠兮終類寒猿……」

　　劉文典在西南聯大講《文選》課，不拘常規，別開生面。上課前，先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，便一邊吸旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。有時他是下午的課，一高興講到5點多鐘才勉強結束。或稱劉「儼如《世說新語》中的魏晉人物」。

　　有一次，劉文典上了半小時的課便結束了上一講的內容。學生以為他要開講新課。這時，他忽然宣布說：「今天提前下課，改在下星期三晚飯後七時半繼續上課。」 原來，下個星期三是陰曆五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時，校園裡擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，生動形象，見解精闢，讓聽者沉醉其中，不知往返。

　　劉文典上課徵引繁富，經常一堂課只講一句話，故而講《文選》，一個學期只能講半篇《海賦》。后因吸食鴉片，有時上課中間癮發便狂抽香煙，由於發音多通過鼻腔，故而發音混混不清，講《文選》時，只能聽到囁嚅而言：「這文章好！這文章妙！」

妙論

　　劉文典性滑稽，善談笑，嘗自稱「狸豆鳥」；因「狸」、「劉」古讀通；「叔」者豆子也；「鳥」則為「鴉」，乃「雅」之異體（劉文典字「叔雅」）。因劉喜自謔，與道貌岸然者有別，故「學生們就敢於跟他開點善意的玩笑」。

　　西南聯大時，劉文典教學生寫文章，僅授以「觀世音菩薩」五字，學生不明所指，劉解釋說：「觀，乃是多多觀察生活；世，就是需要明白世故人情；音，就是文章要講音韻；菩薩，就是救苦救難、關愛眾生的菩薩心腸。」學生聞言，無不應聲叫好。

　　劉文典是民國時期著名的紅學家，持論多有「索隱派」的色彩。有一次，原定在西南聯大一小教室中開講《紅樓夢》，后因聽講者太多，容納不下，只好改在教室前的廣場上去講。屆時早有一批學生席地而坐，等待開講。其時天已近晚，講台上已燃起燭光。不久，劉文典身著長衫，慢步登上講台，緩緩坐下。一位女生站在桌邊從熱水瓶里為劉斟茶。劉從容飲盡一盞茶后，霍然站起，如唱「道情」一般，有板有眼地念出開場白：「只、吃、仙、桃、一口，不、吃、爛、杏、滿筐！」然後拿起粉筆，轉身在旁邊架著的小黑板上，寫下「蓼汀花滁」四個大字，並解釋說：「元春省親大觀園時，看到這幅題字，笑道：『花滁』二字便好，何必蓼汀？花滁反切為薛，蓼汀反切為林，可見當時元春已然屬意薛寶釵了。……」

臧否

　　劉文典自稱「十二萬分」佩服陳寅恪，二人曾在西南聯大共事。一日，劉跑警報時，忽然想起他「十二萬分」佩服的陳身體羸弱，視力不佳，行動更為不便。便匆匆率領幾個學生趕赴陳的寓所，一同攙扶陳往城外躲避。同學要攙劉，劉不讓，大聲叫嚷：「保存國粹要緊！保存國粹要緊！」讓學生攙扶陳先走。

　　劉文典一意鑽研古典文學，很瞧不起搞新文學創作的人，認為「文學創作的能力不能代替真正的學問」。一日，有人偶爾問及當時以《激流三部曲》名噪一時的巴金。他沉思片刻后，喃喃地說：「我沒有聽說過他，我沒有聽說過他。」

　　劉文典在西南聯大中文系當教授時，對講授語體文寫作的作家教師沈從文甚有偏見。當他獲悉聯大當局要提升沈為教授時，勃然大怒，說：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什麼？」 　

　　在討論沈從文提升為正教授的教務會議上，大家都舉手同意，惟有劉文典表示不滿，他說：「沈從文是我的學生。他都要做教授，我豈不是要做太上教授了嗎？」

　　西南聯大時，有一次跑警報，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過。劉面露不悅之色，說：「我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你幹嗎跑啊？」

交遊

　　劉文典在清華任教時，需要查閱某種佛經，聞北京西山香山寺有此佛經。該寺藏書有嚴格規定，非佛教人士，不準借閱，借閱必須在寺內念經堂正襟危坐，也不得以手指沾口水翻書頁，必須用寺院製作的蔑子翻閱，違者受罰。寺中和尚深知劉文典是知名學者，特准他借閱，閱前詳細介紹了閱讀規則，劉先生當即承諾，嚴守規約。和尚去后，劉文典先生靜坐讀經，因車馬勞頓，未看多久，便生困意。見室內有一空床，便趁機持書卧床閱讀，不料竟然進入夢鄉，手中佛經也掉在地上。不知過了多久，正在夢中的劉忽然聽到罵聲，頭面受到扑打，睜眼看到老和尚邊打邊斥責「您言而無信，竟把佛經丟在地上！」，頭面受到扑打。他睜眼一看，老和尚邊打邊斥責說：「你言而無信，竟把佛經丟在地上！」無奈，劉文典只好一面承認錯誤，一面「抱頭鼠竄」（自稱），佛堂是關閉的，既逃不出去，自己也不想逃出，因外面還有遊人，出去難免丟人現眼！只有且喊且逃，苦苦求饒。和尚見劉先是狼狽不堪，后又甘心挨打，全無名教授的架子，竟然怒容一變，「噗哧」一聲笑了，也便赦免了他。因這一打，劉竟和老和尚成為好友，還在清華園設素齋招待招待這位朋友。劉後來回憶此事說「我的腦袋雖然不太高貴，但也不是任何人可以打的。但這次挨打應該，君子不可失諾！」

　　西南聯大青年教師陶光是劉文典的得意門生，經常為學問之事登門請教。但有一段時間陶因課務繁忙，沒有去看望恩師，心存愧疚。后專門抽出時間拜望恩師。不料，兩人甫一見面，劉就劈頭大罵陶，罵其是「懶蟲」、「沒出息」、「把老師的話當耳旁風」，等等。陶一時莫名其妙。他雖一向尊重恩師，但劉文典如此辱罵。他也忍無可忍，正要怒目反擊時，忽見劉用力一拍桌子，更加大著聲音說：「我就靠你成名成家，作為吹牛本錢，你不理解我的苦心，你忍心叫我絕望么？」劉的口氣又由硬變軟，從憤怒之聲到可憐之語。陶光聽到老師把自己當成「吹牛的本錢」，很受感動，於是改怒為笑，向恩師倒茶賠罪。自此以後，兩人的師生情誼更見深篤。

新聲

　　建國后，李廣田任雲南大學校長，口口聲聲稱劉文典為「老師」、「劉老」。開大會請劉老坐前排，開座談會請劉老先發言。學校評職稱，他被評為一級教授，並任全國政協委員。朋友們祝賀他「喜事重重，舊貌換新顏」。他說：「我熱愛共產黨，熱愛社會主義，是早有思想基礎的，我早年參加同盟會，跟隨過孫中山，堅決擁護孫中山的聯俄、聯共，扶助工農政策，那時已紮下了擁護共產主義的根，今天實現了我的夙願。」

　　劉文典在西南聯大時染上了抽鴉片的惡習，還讚美「雲土」為鴉片中上品，又因他喜雲南火腿，故有「二雲居士」、「二雲先生」的稱號。后深受其苦，不能解脫。誰知解放后，劉竟徹底戒掉鴉片，思想改造也順利過關，逢人便稱：「處於反動統治的舊社會，走投無路，逼我抽上了鴉片，解放后，在共產黨領導下，社會主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰願吸毒自殺呢！」



劉文典的愛憎

在大學學現代文學史時，從老師的講解中得出的印象是，白話文言之爭實際上是一場勢不均力不敵的不對等之爭。主張白話的新文化闖將一出馬，主張文言的守舊派馬上潰不成軍，個個舉手投降。於是，白話文立即升堂入室，成為正統。作為例子，就是當初魯迅罵那些主張文言的「學衡派」時。就這麼一句「總之，諸公要掊擊新文化而張皇舊學問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是於舊學並無門徑，並主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國粹知己，則國粹更要慚惶煞人！『衡』了一通，僅僅『衡』出自己的銖兩來。於新文化無傷。於國粹也差得遠。我所佩服諸公的只有一點。是這種東西也居然會有發表的勇氣」。就罵得他們俯首帖耳，沒了脾氣。後來讀書漸多，開始發現並不是這麼一回事。實際上，主張文言的舊派人物在以後的歲月中，照樣對他們看不起的白話文白話作家施以無微不至的嘲弄打擊，其巧妙與沉重，一點也不下於新派人物對他們的攻擊。比如劉文典。
   劉文典，號叔雅，安徽人。一生治《淮南鴻烈》與《莊子》，據說，連國學大師陳寅恪也對他在《莊子》方面的學問表示佩服。他自己當然更是佩服得不得了。他自己就曾說過，世上懂莊子的人只有兩個半——兩個是他自己與莊子本人，而其他所有研究者只能算半個！因為自信如此，所以他上課時，都是一件普天之下，捨我其誰的樣子。北大許淵沖教授曾引征一篇清華學生的《教授印象記》對西南聯大時期的劉文典有精彩的描寫：劉文典「是一位憔悴可怕的人物。看啊，四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，清瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴，肌膚瘦黃兮似僻谷之老衲……狀貌如此，聲音呢？既尖銳兮又無力，初如飢鼠兮終類寒猿。」不僅相貌聲音如此怪異，而且講課的內容也別具一格：他講曹丕《典論·論文》，一邊講一邊抽煙，一支接著一支，旁徵博引，一小時只講了一句。據張中行先生回憶，劉文典講課時，同樣是守舊派人士的吳宓教授也會前去聽講，而且總是坐在最後一排。劉文典也不睜眼，講到自己會心得意之處就睜開眼看著吳宓問：「雨僧兄以為何如？」吳宓呢，也像學生一樣站起來恭恭敬敬地一面點頭一面回答：「高見甚是！高見甚是！」惹得全場為之暗笑。最奇特的是他講《文選》，一年只能講其中兩三篇文章，這其中又必講《文賦》。幾千字的《文賦》他一講就是兩個月——在說到《文賦》中某個字用得好用得妙時，他這麼表白：「《文賦》又多種講法，講一年亦可，講一月亦可。例如此句此字，真乃一字千金！要不是它真好，古人與我非親非故，我又何必這麼捧他？」
   對古文既然如此熱愛，不用說，他對白話文是一點也不感冒，因此也就留下許多他蔑視白話文蔑視新文學作家的逸聞趣事。抗戰時期，劉文典隨清華大學一起撤退到昆明，在新組建的西南聯大任教。當時日本飛機經常來扔炸彈，於是大家一聽到空襲報響，就停下課來，老師學生都往防空洞里跑——所謂「跑警報」是也。陳寅恪曾因此寫過這樣的對聯「見機而作，入土為安！」有次又響起了警報。劉文典停了課向防空洞里跑，路上，碰到也在聯大任教的新文學作家沈從文剛好從他身邊跑過。這下，劉文典不高興了，他拉住人家大聲道：「你跑什麼跑？我劉某人跑是因為我在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？」搞得沈從文啼笑皆非。他不僅在跑警報時看不起沈從文，在講課時，他也一樣拿人家開涮——他公開在課堂上講：「咱們聯大雖然教授多，可教授與教授的價值是不一樣的。像陳寅恪這樣的教授，應當拿四百個大洋月薪；我呢，拿四十個大洋就可以了；至於沈從文那樣的，每月給他四個大洋都多了。」他不僅看不起沈從文，連魯迅他也看不起、還是在聯大上課時，有一次他偶爾談及在日本留學期間，曾跟章太炎學《說文》，就順便說了一句：「魯迅也參加學習。」這本來沒什麼，可他在說這話的同時，卻別有用心地一舉手伸出小指——意思當然是說魯迅雖然學過《說文》，可因為他是白話小說家，所以，只能算這個！講得高興了，他還會這麼公開攻擊新文學家：「他們（指新文學家）沒有你們幸運，你們今天在這裡讀書，政府請了我這樣的國學大師來教你們；他們可憐，他們年幼失學。世界上只有年幼失學的人最可憐！」總而言之，在他看來，白話文作家，只是一群不僅不配拿高薪，而且連活下去的資格都沒有的可憐蟲！這種罵法，比魯迅罵文言作家「這種東西也居然會有發表的勇氣」當然還來得尖酸刻薄。
   其實，當年無論新文學作家，還是舊派文人，都有一批頂尖人物，只是，在後來的文學史里，我們做了隨心所欲的取捨。然而，魯迅說過：「倘有取捨，即非完人；再加揚抑，更離真實。」

劉文典這個北大的老人物這些年遠不如其他人幸運風光。幸好，北大百年，慶典規模空前，他從箱子底被挖了出來，就這樣，劉文典又帶著一臉的不馴跳入了我們的視線，一位北大校友甚至在他的名前加了一個"國寶級校之大老"的修飾語，令人為之側目。

說劉文典是"國寶"，當然首指他的學問，大概也包括他的個性。劉文典字叔雅，早年以《淮南鴻烈集解》成名，不到三十歲就被北大聘去了，周作人在描述北大五位卯字型大小 ( 第四級 ) 的名人時說劉文典"其狀貌甚為滑稽，口多微詞，凡詞連段祺瑞的時候，輒日："我們的老中堂......。"以下便是極不雅馴的話語，牽連到"太夫人"等人的身上去。如此看來，劉文典用的大概是"國罵"了。張中行先生說劉文典提到段祺瑞總有不敬之詞，指的就是這些。

劉文典怪逸橫出之名還得自於他任安徽大學校長時，曾當面指斥蔣介石是新軍閥，說你管你的軍隊，我管我的大學，咱們兩不相干，惹得蔣總司令火冒八丈，當面罵我不說還要限制我的權力，這種人算是活膩了 ! 差點兒把他拉出去槍斃了帳。後來雖經人說情還是被關了幾天。

據張中行先生回憶，劉文典講課時，大學者吳宓也前去聽講，總是坐在最後一排，劉文典也不睜眼，講到自己會心得意之處就睜開眼向後看，問"雨僧兄以為何如 ? '吳宓像學生一樣站起來恭恭敬敬"一面點頭一面回答：『高見甚是，高見甚是，惹得全場為之暗笑。

遙想當年，西南聯大教授劉文典這樣講《紅樓夢》：
　 其時天已近晚，講台上燃起燭光。不久，劉文典身著長衫，緩步走上講台，坐定。一位女生站在桌邊用熱水瓶為他斟茶。先生從容飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開場白：「寧—吃—仙—桃—一口，不—吃—爛—杏—滿筐！仙桃只要一口就行了啊……我講紅樓夢嘛，凡是別人說過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過！今天給你們講四個字就夠了。」於是他拿起筆，轉身在旁邊架著的小黑板上寫下「蓼汀花滁」四個大字。

　 這次講座原定在一間小教室開講，后因聽者甚眾，改為大教室，還是容不下，只好改在聯大教室區的廣場上，學生席地而坐，洗耳恭聽劉教授高論。


劉文典自己講文學，但是卻輕視作家，他在課堂上公開講："陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文只該拿四塊錢。"許淵沖教授回憶，一次跑空襲警報，劉文典看到沈從文也在後面跑就轉身說："我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望。可是該死的，你幹嘛跑 ! "令人哭笑不得。劉文典的"不講道理"是可見一斑了。

西南聯大青年教師陶光是劉文典的得意門生。以下是陶光說的故事：他因為備新課久未看望文典先生了。這次特別抽暇去看他。不料見面就沒頭沒腦的，被以「懶蟲」、「沒出息」、「把老師的話當耳旁風」等話罵了起來。「我想他是鴉片沒吃足，發神經病，我一向尊重老師，但學生也不是奴隸，隨便辱罵，我已忍無可忍，要以暴易暴。」正要怒目反擊時，忽見劉先生用力一拍桌子，聲音更大地說：「我就靠你成名成家，作為吹牛的本錢，你不理解我的苦心，你忍心叫我絕望么？」忿怒的臉忽然變成可憐的臉。陶光也把行將爆炸的怒火，壓了下去，變成了同情、憐憫老師了！「對於老師視我為他『吹牛的本錢』一語，很受感動，幾乎破涕為笑，即扶老師坐下，為老師倒一杯茶，承認太粗心，也說明備新課任務重，致久未來問候等。他也許自知批評學生太過火，留我吃晚飯。」陶光說，「知我者，叔雅師也。」

劉文典先生早年畢業於日本早稻田大學，也是章太炎門下弟子，愛抽鴉片。迷戀上雲南的雲土（鴉片）和雲腿（火腿）自稱是「二雲居士」。1958年逝世，享年69歲。