有文化的閱歷，最能詮釋生命的跨度

　「錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時……」

　　這是《射鵰英雄傳》的開篇，重溫這些語句，頓感心神搖曳，五識空明，欣欣然就回到了暖洋洋的少年時光——應該在一方簡陋斑駁、開著搖頭扇的出租屋內，翻檢書架上一排排的金庸全集。當然，書的封面會很殘破，裝訂線也早已散架。不過，要命的是，故事線條偏偏迴環迂曲，又明朗無比。那時候，特別想自己也能掉下山崖，擁有一段和白猿、九陽神功的奇遇。

　　有這般爛漫想象的，何止筆者一人。武俠的世界，是那個時代所有閱讀者可以共享的「心靈花園」。

　　一代武俠小說泰斗查良鏞先生去世了，享年94歲。老先生真正歸隱了，舟遙遙而衣飄飄，漫然遠去。而我們那個時代的精神原鄉，是不是也漸行漸遠了？好像沒有，因為從社交網路中，分明看到了那麼多的依依惜別，念念不忘。有這麼多人在意，老先生此行不孤。

　　儘管如此，在金庸的「粉絲群」中，還是看到了一絲絲代際感的端倪——

　　「90末」或「00初」的孩子們似乎在這個話題上處於失語的狀態。不少孩子們對巨星隕落的新聞一掃而過。你得承認，代溝不是年齡斷層天然形成的，這其實是一個文化上的裂痕。每一代人有每一代人的娛樂，不同的文化消費，不同的娛樂偏好，很容易形成兩代人之間的溝通障礙。當我們提倡「你們應該多讀點原著」，向「小屁孩」們推薦「自以為是」的經典時，他們卻在「玄幻」「仙俠」「種馬」的網文中樂此不疲，在同樣不乏情節和人設的手游中找到了代入感。

　　最近，文化曲藝界、娛樂演藝界不斷有人離去。從金庸回溯，是李詠、師勝傑、單田芳、常寶華、朱旭……隨著這一串名字的謝幕，我們慢慢學會了告別，適應了告別。而更年輕的一代人，可能對這一串名字有些「無感」，雖然知道但沒有興趣「深究」。

　　筆者曾經擔心，當這一批孩子長大了，他們拿什麼來追憶青春，他們沒有「部隊大院」，沒有「金庸武俠」，沒有「四大天王」，不知道「泰坦尼克」，沒看過「一萬年期限」的月光寶盒……一群生來就扎進電子產品中的人，在看似熙熙攘攘的都市街頭過著離群索居的生活，享受著「大隱於市」的寂寞。

　　而那些稍微年長一些的人呢？在沒有網路的年代里，慢慢走過紙質閱讀、只有一台收音機、一台黑白電視、一個隨身聽的視聽環境，於是，他們的眼界和成長，與書籍作者、說書人、娛樂大咖形成了一種高度粘合的陪伴，並融為生命的一部分。就像聽到白眉大俠徐良的我，會立刻放飛到在地里撿棉花的「課外田園」，這裡有一段怒放的生命，有一段活過的年代。這裡任何一個有關文學和文化的符號，都會上升為生命的圖騰。

　　這圖騰成為群體「認同」的牽引。真的可能，在當下一部分孩子心中，對文學這個概念的認識是模糊的。因為，他們的世界里只有電競的刺激，沒有閱讀的愉悅，在包裹性能良好的耳機和炫目的光電滑鼠的陪伴下，在白天與黑夜中顛倒，遑論星空與朝陽？

　　當然，筆者並不認為武俠、評書、有點氣象的節目，就一定被奉為經典圭臬，就必須要帶著傳承的大義，成為對下一代人吆五喝六的資本和逼著進食的「必需品」，我只是說，面對閱讀和文化探討日漸稀薄這件事，是否仍然可以被歸結為「年輕一代的不同基質」，而被寬鬆看待呢？

　　在金庸和這麼一大批名人逐漸凋零而去的時候，我們不光審視他們曾經的傳奇，還要反求諸已，還要對後人有所示意——

　　畢竟，人的一生，真的不能「遊戲」一切。要知道，有文化的閱歷，最能詮釋生命的跨度。

　　面對名人的終結，我們首先焦慮的倒不一定非是敘事宏大的「影響力終結」。即便真和孩子們溝通不了，若能做到讓少年情懷不老，那也就不簡單了。再世俗一些，讓自己身體倍兒棒，吃嘛嘛香，珍惜當下生活和眼前人，做一個對別人知冷知熱的人，不也很好嗎？那樣，即便真到了終結的時刻，你也可以像李詠那樣，說一句「雖有不舍，但無遺憾」了。

　　總之，「大人們」可以沒有和孩子們分享的江湖，但總要讓更年輕的人看到：這群不被自己理解的人，竟然活得不苟且！