揭秘美國非法移民收容所：幾十億美元的生意，像「迷你城市」

​​德克薩斯州哈靈根市的一個早晨，聯邦移民法庭里擠滿了坐立不安的未成年人。他們都是因為非法穿越邊境而被拘捕。

大廳里，一群群成年男女在悄聲私語，耐心等待庭審結束。然而，他們不是律師也不是家屬，他們是負責送這些被拘捕的未成年人去各個收容所的政府合同商。

根據美國法律，因非法穿越邊境而被拘捕的成年人和未成年人會分別被安排在政府拘留設施。這些拘留設施，一些是由政府直管的，如邊境巡查站，一些則是由政府合同商來運營，如未成年人收容所。

《紐約時報》揭露，在美國西南國境線沿線，收容、運送和監管非法移民子女及非法穿越邊境未成年人的生意，竟是門規模達幾十億美元的生意。最近，美國政府的「零容忍」政策下，2300名非法移民子女被迫與父母分開，也將這個多數公眾不曾了解的行業暴露在了聚光燈下。

規模龐大的收容所行業

從2015年以來，負責運營收容所的非盈利組織西南核心項目（Southwest Key Programs）至少獲得了高達9.55億美元的聯邦政府合同，為其提供非法移民子女的收容等相關服務。同一時期，國際非盈利組織BCFS也接到至少1.79億政府合同。

而它們只是這門收容所生意中的兩家而已。僅德克薩斯一州就有十多個政府合同商，運營著總計30多個收容所。其他16個州內還有100多個由政府合同商運營的收容所。

這些運營收容所的合同商差異巨大。除了非盈利組織、慈善組織，一些私人監獄公司、大型的防衛公司、安保公司也在這個行業里。如著名防務集團通用動力（General Dynamics），以及直到2008年都還為美國政府在伊拉克提供保衛人員的MVM公司。MVM公司最近還在招收「運送青少年的雙語照顧工」。工作描述中稱，將為非法移民子女提供照料，「陪伴他們通過空中或地面交通，到全國各地的收容所。」

​



▲安保人員監管拘押未成年人的帳篷收容點。圖據《紐約時報》

如果說美國有收容所集中地，當屬德州里奧格蘭德河谷地區。在那裡，過去的商店、學校、醫療中心都變成了收容所。其中一些收容所甚至成了當地提供崗位解決就業的最大僱主。在那裡，僱員都簽訂了保密協議，裡面到底發生了什麼都是高度保密——這不像一個非盈利兒童照管中心，倒像是高風險公司的操作。

特朗普總統提出的將非法移民家庭拘禁在一起的方式，意味著政府將花更多錢，建更多收容所。

生意爆好，可能將擴建

多年以來（包括奧巴馬政府時期），這些合同商都在接收非法穿越邊境的未成年人。他們認為，這是在為這些最容易受傷害的未成年人提供人道協助。

西南核心的主席胡安•桑切斯就成了當地有名的、政治關係緊密的人物。這些年來，收容那些兒童及青少年，為他們提供住所和教育，他們顯然覺得自己是好人。然而，隨著那些被迫跟父母分離的孩子數量增多，他們多年來的公眾形象也損毀了。

批評者揭露，桑切斯僅2015年一年就獲得超過77萬美元「好處」。而他的非盈利組織常年都在尋求開新收容所的機會。這些年，他們的收容所擴張迅速。2010年，西南核心的10個收容所總計最多能收容500個未成年人。現在，其總計26個收容所每天可以收容5000名未成年人。

「我們擴張的直接原因就是穿越邊境線的孩子增多。」西南核心副主席亞歷克西亞•羅德里格斯稱。

從上個月的大規模非法移民家庭隔離開始，移民收容所生意開始爆好。合同商忙著增加卧室、衛生間，安裝新床，將德州的接收量從4500人擴容到5300人。在現行政策下，這些設施可能還將擴建。

西南核心就準備把休斯頓一個流浪漢救助站變成收容所。然而，包括特納市長在內的很多人都呼籲其放棄計劃。特納市長等多人表示，將呼籲州管理部門拒絕發放新收容所執照。

匆忙擴建或加重收容所管理問題

很多人指出，收容所的匆忙擴張將加劇其原本就存在的管理問題。近年來，一些收容所發生了很多不為公眾所知的問題：虐待訴訟、消防不達標、員工討薪，及不當解僱等各種控訴。

最近受到舉國關注的由沃爾瑪改建的卡薩（Casa Padre）收容所12條消防標準中就有2條不達標，卻通過了本月的最近一次檢查。

​



▲德州一家沃爾瑪改建的移民收容所。圖據《紐約時報》

州政府官員已經著手調查一些收容所的性虐待及監護失職等指控。州政府仍表示，他們相信合同商的管理及整體執行。

對此，羅德里格斯稱，為了保住州政府發放的執照，收容所必須通過成百上千條檢查標準。每年被調查的潛在違規中，絕大多數都是工作人員向執照發放部門自行上報的。一旦政府啟動調查，涉事工作人員可能會直接被停職，等待調查結果。

過去三年裡，數萬例潛在違規中只有約150例坐實。坐實的違規案例中，絕大多數也都是員工自己上報的。

「我們可能超報了。但一個公司對任何存在（違規）可能性的事件做出及時反應非常重要。」 羅德里格斯稱，西南核心的收容所「從來沒有一起事件沒得到妥善處理。」

儘管他們的收容所最近獲得了舉國關注，但其收容的人中只有10%是被帶離親人的非法移民子女，絕大多數還是無人看護獨自穿越過境的低齡者。

像「迷你城市」，有影院咖啡店

收容所稱，網上流傳的那些非法移民子女被關起來的照片基本上都是在政府運營的邊境巡查站拍攝的。這讓外界以為，收容所都把未成年人拘押在非常擁擠的設施。

​



▲未成年人在收容所戶外娛樂區。圖據《紐約時報》

西南核心的卡薩（Casa Padre）收容所是最有名的未成年人收容所之一，專門接收10到17歲男孩，是全美最大的這種收容所，可以容納多達1500人。這裡就像個「迷你城市」，裡面有教室、醫療室、工作區、電影院、理髮店，甚至還有咖啡店。

「只要關過一個孩子進籠子，我們就會因為虐待兒童而被關。」羅德里格斯稱，「我們不是執法部門。我們只是跟政府合作一些社會工作相關的服務。」