哈維·韋恩斯坦：好萊塢恐怖故事

　　MAUREEN DOWD 2017年10月17日    紐約時報中文網

　　

　　Melody Newcomb

　　在自傳《童星》(Child Star)中，秀蘭·鄧波兒(Shirley Temple)描述自己離開福克斯公司之後，和母親一起去米高梅拜訪各位新老闆時的情形。

　　路易·B·梅耶(Louis B. Mayer)把她的母親格特魯德·鄧波兒(Gertrude Temple)帶到一邊。秀蘭·鄧波兒，這位一頭捲髮，曾被富蘭克林·D·羅斯福(Franklin D Roosevelt)譽為幫美國人挺過了大蕭條的超級巨星，被帶進阿瑟·弗里德(Arthur Freed)的辦公室，他是《綠野仙蹤》的副製片人。

　　弗里德說，她必須想法去掉臉上的嬰兒肥，之後突然站起來，掏出自己的陰莖。11歲的鄧波兒之前從沒見過這東西。她發出緊張的笑聲，令這位製片人感覺受到了冒犯。

　　「出去！」他叫道。

　　她回到母親身邊時，格特魯德說自己受了侮辱，她告訴秀蘭，梅耶向她猛撲過來，她不得不退出他的辦公室。

　　「很多人都把米高梅稱為那間『廠子』，這名字不是白叫的，公司里到處都是肉感、豐滿的女人，到處都是大長腿和緊緻的腰臀，以及比例奇高的色迷迷的老男人，」鄧波兒寫道。

　　時隔近80年後，這種變態而粗魯的「領主權」氣息依然在好萊塢揮之不去。現在，哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)的荒唐故事令我們應接不暇，他對那些驚恐害怕的年輕女性出示陰莖，讓經紀人和助手們幫他拉皮條，把女演員送到他的酒店房間，纏著她們看他洗澡、給他按摩，或者進行其他親密行為。

　　「長期以來，他的這些行為一直沒有受到懲罰，因此針對他的惡意已經散發出一種原始的氣息，」一個好萊塢著名男性製片人告訴我，「如果能把他撕成碎片，人們也會這麼干。這麼說吧，好萊塢所有人都在痛打他這條落水狗。」

　　《好女孩的反抗》(Good Girls Revolt)的主創達娜·卡爾沃(Dana Calvo)指出：「我們一直都說，要讓我們進入房間。但我們指的是播音室、編輯室或者會議室。而不是哈維·韋恩斯坦的酒店房間。」

　　「我清楚地知道我今後看待浴袍的心情永遠不會再相同了。這是浴袍與粉紅貓耳帽(pussyhats)之間的鬥爭。」

　　卡爾沃雖然不是韋恩斯坦的受害者，但她在亞馬遜電影公司(Amazon Studios)工作，該公司一直由羅伊·普萊斯(Roy Price)領導，直到他於周四因遭性騷擾指控被停職。此前，他便已經因為文化上的不敏感而受到審視。他錯失了今年最熱門的兩部劇集《大小謊言》(Big Little Lies)和《使女的故事》(The Handmaid』s Tale)，這兩部劇集都因為講述女性故事而橫掃本屆艾美獎。《好女孩的反抗》僅播出一季就被他砍掉，他還承認此前根本沒看過它。

　　65歲的韋恩斯坦與普萊斯正好相反，他不熱衷以漫畫電影招徠15歲的男性觀眾群，這在好萊塢的男人當中相當罕見。他很有品味，總在嘗試拍出有著不同年齡的精彩女性角色的電影。他還是是民主黨人的頂級籌資者，曾經致力於推動希拉里·柯林頓(Hillary Clinton)成為美國第一位女總統，他深受奧巴馬夫婦信任，他們的女兒就在他的公司實習。

　　但他也有惡魔的一面。他會用明星夢來誘惑女演員——為她們打開一扇虛幻不實、轉瞬即逝的窗口，讓這些溫室的花朵們感覺必須要抓住機會，才能在好萊塢迅速成名。通常，女演員們會慌張不已，想找到什麼辦法，既能離開他的房間，又不至於讓這位報復心重的淫慾之神毀掉自己的前程——有些女演員不願身穿由其妻喬治娜·查普曼(Georgina Chapman)的時裝品牌設計的長裙走紅毯，他就威脅要毀了她們。

　　一些電影人不喜歡他在剪輯室主導一切，管他叫「剪刀手哈維」，他對此津津樂道。但這個綽號也適用於他像八爪魚一樣把手伸向女性的樣子，這種行徑導致他支付了大量封口費。

　　韋恩斯坦的一些助理說她們也被騷擾過。他曾經強令一個助理為自己做按摩，她心慌意亂之下哭著跑出了房間。

　　一些受到糾纏或者被動手動腳的人會悄悄溜走，安吉麗娜·朱莉(Angelina Jolie)就是如此，之後她告訴電影公司的高管們，自己再也不會和這個邪惡的巨頭共事。還有一些被帶進韋恩斯坦的酒店套房，並被要求為他按摩的人雖然拒絕這個要求，但卻繼續與他合作，比如格溫妮絲·帕特洛(Gwyneth Paltrow)，她拋開疑懼，成了「米拉麥克斯一姐」。

　　帕特洛於上周首次向時報披露了這段不愉快的經歷。2001年，在帕特洛遭遇此事若干年後，戴維·卡爾(David Carr)在為《紐約》(New York)雜誌撰寫《米拉麥克斯大帝》(The Emperor Miramaximus)一文時引用了她的話：「我認為，你每聽到一件關於哈維的壞事，就能聽到關於他的三件好事，人們都是複雜的，世界上沒有十足的好人，也沒有十足的壞人。」

　　其他一些受害者與這位巨頭達成了和解，比如羅絲·麥高恩(Rose McGowan)，她雖緘口不言但氣憤難平。上周四，這怒火終於噴濺而出：因發表荒謬言論被Twitter公司暫時禁言的她在帳號解封后發推文稱，自己曾被韋恩斯坦強姦。

　　男性的不當性行為又一次引發了全國範圍內的激烈討論，此前希爾訴托馬斯(Hill-Thomas)性騷擾案聽證會，柯林頓彈劾案聽證會，比爾·考斯比(Bill Cosby)性侵案庭審，羅傑·艾爾斯(Roger Ailes)、比爾·奧萊利(Bill O'Reilly)等福克斯新聞(Fox News)騷擾醜聞中的大人物的倒台，還有特朗普以及從《走進好萊塢》(Access Hollywood)流出的錄音，都曾激起這樣的討論。

　　在情況真正發生變化之前，這樣的事我們還要經歷多少次？

　　「看看《好萊塢報道》(The Hollywood Reporter)發布的最有權勢女性名單，」該報前主編賈妮斯·閔(Janice Min)說，「她們每個人都還是要聽命於一個男上司。」（據估計，只有六名女性和製片公司簽了帶薪的優先購買協議。）

　　賈妮斯·閔回憶，今年4月，貝拉克·奧巴馬(Barack Obama)以前總統的身份在紐約的皮埃爾(Pierre)酒店現身，出席A&E Networks的廣告預售活動，並做了一場酬勞為40萬美元的演講。她也出席了那次活動。

　　「隨後，在熱烈的掌聲中，他徑直走向哈維·韋恩斯坦，給了哈維一個擁抱，」賈妮斯·閔說。「你可以想見當時的畫面。一想到男人的圈子無法被打破，你的頭都要炸了。」

　　賈妮斯·閔說，多年來，《好萊塢報道》一直試圖得到名為哈維的「那股隱約可見，不祥而又好戰的勢力」的罪證——「我們在白板上寫滿了女性的名字」——但就像休·海夫納(Hugh Hefner)一樣，他非常善於保護自己。打造位高權重的表象；資助自由派的事業；結交媒體圈和政治圈的朋友，這些都是他的手段。

　　「恐怕需要反思一下，某些對女性實施可怕虐待的人是如何籠絡媒體的，」她若有所思地說。「好萊塢的掠奪性本質在於，有吸引力的年輕人——大部分是女性——把自己放到男人面前，任由他們評判、稱讚和挑選。

　　「這是一種陰暗的交易。從平凡女孩走下大巴的那一刻開始，她就沒有什麼贏面。不同於其他《財富》(Fortune)五百強公司，在好萊塢，一對一會面發生在酒店套房和酒吧里。這是一種古怪的、帶有剝削性的私人接觸。」

　　賈妮斯·閔說，年輕的女演員知道（當然還有一些被其他有權勢的捕食者視為獵物的男演員），「好萊塢完全建立在對奧斯卡獎和艾美獎的追逐之上。而哈維一次又一次證明，他可以讓你拿到有助於大展事業宏圖的奧斯卡獎。那可是參與重拍《救命下課鈴》(Saved by the Bell)，或者從下一個角色中賺到1500萬之間的差別。」

　　好萊塢是一種靠恐懼為驅動力的文化。此外，正如一位娛樂業高管說，它和其他行業的不同之處在於，「進時門時沒有人會帶著簡歷。重點在於你的相貌，以及是誰讓你來的」。

　　韋恩斯坦也曾在好萊塢激起過憤慨，不僅因為坊間流傳的與女人有關的故事，還因為他羞辱與他共事的男人。他甚至在一次試映會上斥責一個十五歲的女孩，只因為女孩的父母支持的政治候選人是他所反對的。

　　像特朗普——另一個以捕食者自詡的人——一樣，他曾被人抱怨在生意中賴賬（廣告和公關費用），有著撒謊、作弊、佔便宜，行為舉止猶如惡棍的名聲。電影圈的很多人都覺得他玷污了奧斯獎，將評選過程變成了營銷大賽，而不是品質的比拼。

　　蒂姆·羅賓斯(Tim Robbins)曾與韋恩斯坦有過不愉快的業務往來，我問他，這個邪惡而令人生厭的故事寓意何在。

　　「不只娛樂行業，在每一個行業里都有這樣的事，」他說。「男人利用手中的權力占女人的便宜。這很噁心，不可接受，但悲哀的是，這種情況持續存在。」

　　好萊塢的女性說，社交媒體，再加上特朗普而非希拉里入主橢圓形辦公室所激起的憤怒，讓韋恩斯坦遭受了更為猛烈的狂轟濫炸。

　　「我希望這是一場獵巫行動，」好萊塢的一位頂尖女性說。「我希望這是一場大清洗。我們必須把一些人清除出我們這個行業。所有人都知道他們是誰。」