紐約時報：大人物性侵事件：好萊塢的悲哀現實與詭異沉默

　　大人物性侵事件：好萊塢的悲哀現實與詭異沉默

　　JIM RUTENBERG 2017年10月9日    紐約時報中文網

　　

　　Anne-Christine Poujoulat/Agence France-Presse — Getty Images

　　2013年，哈維·韋恩斯坦在法國出席戛納電影節。性騷擾指控危及了這個巨頭的電影製作王國。

　　《紐約時報》為被指實施性騷擾的電影大亨哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)弄了一部令人反胃的編年史——與勇於公開發聲的女演員艾什莉·賈德(Ashley Judd)等人的聲明相輔相成——讓我們得以深入了解他的不端行徑在好萊塢和紐約是何等「公開的秘密」。

　　但此前，任何一家新聞機構都沒能——或許是不願意——挖掘並曝光相關細節。

　　

　　George Kraychyk/Miramax

　　明妮·德賴弗(Minnie Driver)和馬特·達蒙(Matt Damon)在1998年的《心靈捕手》中。這部電影是由韋恩斯坦製作的。

　　數十年來，韋恩斯坦打造出一部又一部榮獲奧斯卡獎的影片，當片中的明星登上光鮮的雜誌封面，與深夜節目主持人攀談，給八卦專欄和大報特稿提供素材的時候，為他們的成功出過力的這位粗野高管，在比弗利山莊和紐約城保有著特殊的地位。

　　不知怎的，關於他在酒店房間和工作場所侵犯他人的傳聞，從未危及他的下一筆大買賣、下一項業內獎項或榮譽，其中就包括大英帝國司令勳章。

　　真相此前從未浮現，因為長久以來，在錯綜複雜的新聞和娛樂行業，有太多人需要從韋恩斯坦那裡得到太多東西。他在超過30年時間裡有能力去造星、開創事業、餵養貪得無厭的內容怪獸。與此同時，他那些高品質的電影獲獎無數，讓眾多人等大賺特賺。

　　「好萊塢的一個悲哀現實是，某個人如果有錢，便會逐漸找到某些願意與其共事的追隨者，」《好萊塢報道》(The Hollywood Reporter)資深編輯金·馬斯特斯(Kim Masters)表示。她說這一點在擁有「金手指」、打造出《低俗小說》(Pulp Fiction)、《心靈捕手》(Good Will Hunting)、《國王的演講》(The King』s Speech)和《莎翁情史》(Shakespeare in Love)的韋恩斯坦身上體現得淋漓盡致。

　　馬斯特斯多年來一直在追蹤韋恩斯坦的故事。她說自己一度接近了「得分區」，但卻遭遇了終極消音器：恐懼。

　　「在最後關頭，提供消息的人退縮了，」她告訴我。

　　她說她想要相信，時代正在發生變化，因為有很多女性站出來講訴自己的親身經歷，讓比爾·考斯比(Bill Cosby)和比爾·奧萊利(Bill O'Reilly)的職業生涯受到沉重打擊。考斯比還受到了刑事指控，此後在今年以無效審判暫時告一段落。但她也懷疑，麻煩終於找上韋恩斯坦的原因可能在於他已經不是以前那個能呼風喚雨的大片製造者了。

　　「這個行當的人對正當性充滿熱誠，」馬斯特斯說，「但如果是為了做生意，他們絕對可以捏著鼻子做事。」

　　得知時報的文章即將發表，《紐約客》(The New Yorker)也在準備一篇類似的文章，韋恩斯坦組建了一個由危機管理專家和律師構成的全明星團隊，其中包括莉薩·布魯姆(Lisa Bloom)。自稱僅以「顧問」身份為韋恩斯坦工作的布魯姆，曾給據稱是性騷擾受害者的人（常常被確認）當代理人並以此聞名，其中就包括把矛頭對準奧萊利的那些受害者。

　　透過布魯姆今年4月發的一則推文，或許可以看出她支持韋恩斯坦的一個原因：「我的書《嫌疑國度》(Suspicion Nation)正被製作成一部連續短劇，由哈維·韋恩斯坦和Jay Z打造！」

　　韋恩斯坦承認自己有過一些不當的行為，布魯姆將這些行為歸因於他是一個正在「學習新規矩」的守舊落伍之人。

　　當然了，對想要在電影圈獲得成功的女性進行令人作嘔的騷擾，是一種其來有自的可恥傳統。（華納兄弟電影公司[Warner Bros. studios]創始人之一傑克·華納[Jack Warner]絕非聖人。）

　　韋恩斯坦喜歡把自己塑造成一個脾氣火爆但充滿魅力的大人物，但這種形象在2015年受到嚴重衝擊，當時，剛出道的女演員安布拉·巴蒂拉娜(Ambra Battilana)指控韋恩斯坦在其位於翠貝卡的辦公場所對自己上下其手。紐約市警察局的特別受害者司調查了此事，給他招來了大量負面新聞和董事會的嚴厲質詢。不過，正如時報的調查所揭示的，在韋恩斯坦付錢給最新的指控者，與其達成秘密和解之後，他沒有遭到起訴。

　　好萊塢不是唯一一個仍在容忍絕不能見容於文明社會的行為的地方。絕對不是。它之所以引人注目，是因為這一行的男男女女常常以道德捍衛者自居，頒獎典禮上充斥著道貌岸然的與會者。

　　正如我的同事、撰寫關於韋恩斯坦的調查性文章的喬迪·坎特(Jodi Kantor)和梅根·圖伊(Megan Twohey)所指出的，他據稱在全球各地的五星級酒店房間里騷擾女性之際，其公司卻在發行《獵場》(The Hunting Ground)之類的電影——這部2015年的紀錄片講的是大學校園裡的性侵。此外，他幫助在羅格斯大學(Rutgers)捐贈設立了一個與「葛羅莉亞·斯坦能」(Gloria Steinem)有關的教席；於今年1月他在猶他州帕克城參加了女性大遊行；他還是希拉里·柯林頓(Hillary Clinton)的大募款人和支持者。

　　早在對韋恩斯坦的指控浮出水面若干年前，人們就聽說過關於考斯比的類似故事。這名一度深受喜愛的喜劇演員和情景喜劇明星所受的指控，已在坊間流傳多年。但它們通常不為公眾所知，沒被納入由《新聞周刊》(Newsweek)前編輯馬克·惠特克(Mark Whitaker)撰寫的考斯比傳記，如我的前任大衛·卡爾(David Carr)所言，其原因是考斯比擁有「強大的後盾」和「兇悍的律師」。該傳記在考斯比的公眾形象變得支離破碎不久前面世。

　　韋恩斯坦也有其後盾。他以一系列正面媒體報道為基礎，建立了自己的王國，在網際網路時代到來前，那些報道摞起來恐怕可以觸到天上的月亮。2011年，卡爾在寫給《紐約》(New York)雜誌的一篇關於韋恩斯坦的人物特寫中，對其有著敏銳的觀察：「作為造星機器的擁有者，韋恩斯坦重塑了媒體的流程，如此一來他便能遠離負面新聞。」

　　他時不時會展現出令人厭惡的一面，比如在2000年對記者安德魯·高德曼(Andrew Goldman)使出一招鎖喉手，並將其拖離派對現場。捲入衝突的麗貝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)上周四在《紐約》雜誌的「The Cut」子網站上寫到，此事沒有從媒體處獲得應有的關注，因為「有太多記者受雇於他，擔任電影項目的顧問或編劇，或為他的雜誌工作。」

　　好萊塢的詭異沉默又是怎麼一回事呢？正如《每日野獸》網站(Daily Beast)所言，莉娜·杜漢姆(Lena Dunham)是少數公開指責韋恩斯坦的人之一。這麼做顯然無法像指責身為保守派的奧萊利那樣讓萬眾歡騰。就像《好萊塢報道》(The Hollywood Reporter)的前編輯珍尼斯·米恩(Janice Min)告訴我的，「我敢保證，這篇文章昨天廣為流傳之際」，在洛杉磯「有好幾個男人」暗地裡「給律師打了電話」。

　　明白髮生了什麼事卻無所作為的人，把想當明星的人領進他的酒店套間且或許知道代價是什麼的中間人，以及那些恰巧沒有費力追究傳言的記者和編輯，都將面對質疑。

　　我問米恩還有多少個哈維。

　　「就這種行為而言，沒有誰比哈維·韋恩斯坦的名字更為人所知，」她告訴我。但她補充說，「我敢保證會有更多蓋子被掀開。」

　　越快越好。保有公開秘密的時代是時候走向盡頭了。

　　Jaclyn Peiser對本文有研究貢獻。