夜讀｜父母的狀態，就是你未來的模樣

　　

　　「你明年別趕回來了吧，折騰那麼久，回來就光玩手機。」在堂哥第三次專心致志的擺弄著手機，用「嗯嗯」和「好的」來回應大姑的噓寒問暖時，她說。

　　堂哥聞言將手機放入口袋，賠了個笑臉，「春晚沒意思，我們群里發紅包呢。」

　　「那你也教我玩微信好不好，咱們還能一起搶，以後你回上海了，媽也能跟你視頻」，大姑說。

　　「平時打電話就行，微信挺麻煩的，你這麼愛忘事兒，肯定記不住」，堂哥一臉無奈，「再說你這個手機，連網都連不了，也開不了什麼微信。」「這樣啊，那我就不學了。」

　　大姑將自己二百塊的老年機從桌上移開，有些訕訕的將它塞進口袋，目光繼續回到大紅大綠的春晚，堂哥陪著看了一會兒，覺得無聊，索性逃到書房繼續玩手機。

　　「你為什麼不給大姑買個能上網的智能機呢，又不貴」，我問。

　　「是不貴，但你可不知道他們能生出什麼麻煩來」。他講起公司同事的父母，因為不小心下載了木馬軟體導致工資卡上幾萬塊錢不翼而飛，還有朋友的父母，開著流量放著電影睡著了，一夜用掉幾千塊。

　　「他倆都六十多歲了，今天教會了下周就忘，還不如就這樣吧，安全省事兒就行了。」他說。

　　

　　我上班第一年的時候，爸媽計劃要去游泰國，而我身在異地，為了一個新項目忙的焦頭爛額，害怕他們兩個自己出遊，吃了語言不通的虧，於是極力勸阻。

　　用濕熱的天氣，不安定的政局，擁擠的人群，他們不喜歡的甜辣口味的飯菜做借口，為了讓他們徹底打消這個主意，我還使出了百發百中的殺手鐧，「萬一有點什麼事，你們讓我怎麼辦？」

　　「你小時候去學體操，弄得滿身傷滿手老繭的時候，後來決定要出國，一個人背井離鄉的時候，我們可沒問過你這句話。」我媽這樣回答我。

　　「我們會報正規的團，訂星級酒店，每天晚上九點以後不出門，會安安全全的回來，就像你小時候，每一次出門一樣。」她說。

　　阿圖·葛文德在《最好的告別》中寫：

　　我們自己想要自主權，而對於我們愛的人，我們要的是安全。我們希望給予我們關心的人的許多東西，是我們自己強烈拒絕的，但我們在給予時，卻很少在乎對方的感受。

　　在我們年幼時，渴望冒險，渴望嘗鮮，渴望盡情體驗每一種生活的時候，是父母給了我們支持和肯定，而當他們需要同樣的鼓勵和幫助時，我們卻往往因為「嫌麻煩」而拒絕和迴避。

　　

　　

　　堂哥並不是不願買一部幾百塊的智能手機，他只是不願抽出時間來手把手的教她。而我在阻攔爸媽時列舉的所有負面因素，本質上不是在為他們擔憂，而是「不想操心」的借口而已。

　　真正的擔心，是去採取一千一萬種措施幫他們未雨綢繆，而不是用一千一萬個借口阻止他們去嘗試和享受。

　　閆紅老師寫過，「旁觀以及幫助父母的自我實現，讓我不再那麼害怕老年的到來，老年人依然有尊嚴，依然有夢可以做，生命只是放緩了腳步，並不是完全靜止。

　　如果說培養孩子猶如再世為人，可以修正自己成長路上的各種偏離，那幫助父母去感受生命的更多，就是對自己晚年的一次預演。」

　　而我總是覺得，生命的傳承是很奇妙的。小的時候，我們是父母的未來，成年之後，父母卻成了我們的以後。

　　他們現在的生活狀態，或許就是你四十年之後的生活狀態。與物質的貧富無關，在乎於心態，在乎於習慣，在乎於一個家庭，一個家族對「老年」這一概念的認知。

　　是安靜且無奈的接受停滯，在日復一日的無聊重複中等待明天的到來，還是在力所能及的範圍內，嘗試更多的可能，努力實現哪怕一點點自我，去過一種不那麼聽天由命的生活。

　　

　　我一位女友的爸爸，在六十多歲的時候決定去考駕照，耐不住老頭兒軟磨硬泡乃至以絕食和離家出走相逼，她給他找了最正規的駕校，給教練各種塞煙酒說好話求照顧。

　　從拿了證到次年年審，他一共只開過一次車，在五環外深夜無人的公路上開過十公里路，可他總是把駕照像寶貝一樣的揣在懷裡，擺出老司機一般的架勢，逢人就顯擺，好像真的開過幾千公里的路。

　　「他炫耀的或許從來就不是駕照，而是自己在這個年齡，還能去決定一些事，並去做一些事吧」。有次聊天的時候，她這麼說。

　　成為一個人，其實就是保持生命完整性的戰鬥——避免被削減、 被消散、被征服，避免使現在的自己與過去的自己，和將來想要成為的自己斷裂的過程。而步入老年，就意味著這樣的戰鬥會更加艱辛。

　　為人子女，我們能做的並不僅僅是以安全的名義限制他們的選擇，而是幫助他們去過更有價值，更有自我的，哪怕只是一小部分，哪怕只有一個假期的自由生活。

　　最好的家庭狀態，最好的假期狀態，或許並不只是大家排排坐，你玩手機我磕瓜子，有一搭沒一搭的看著百無聊賴的電視劇。

　　而是彼此傾聽，彼此見證，互相鼓勵，互相實現。他們帶你回望過去，而你也會牽著他們的手，一起走向未來的生活。