羽戈：「三品以上皆渾蛋」

　　1899年秋，因戊戌變法失敗而流亡日本的王照，託人給時任京城左營游擊的哥哥王燮帶去一封密信，「以大亂在即，請早託病去職」。當時，義和團尚且在華北小打小鬧，並未形成氣候，不知遠在異國的王照何以先知先覺，預感到大亂將至。可惜他深沉的危機感，對王燮不起分毫作用。等到來年，義和團進京，王燮的頂頭上司輔國公載瀾系其信徒和強援（如史料記載：「有拳匪數萬人到京，某城門守者堅不肯納。方爭持間，忽有人持輔國公載瀾令箭，令開門，守者不敢違。」），遂拉王燮入團，王燮不從，找官居侍郎的堂舅父華金壽商量，準備辭職。華金壽勃然大怒，斥道：「你曾祖剛節公被洋人打死，今國讎家仇一齊報復，你反而出此泄氣的話，天良何在？」——王燮和王照的曾祖父，便是抗英名將王錫朋，第一次鴉片戰爭期間，任壽春鎮總兵，與英軍血戰於定海，被亂刀砍死，謚「剛節」。當華金壽拉出王錫朋的牌位，王燮不敢反駁，回去之後，將家人遣散，隻身待命，不出數日，被義和團當作私通洋人的姦細而殺害。另有一說，《逝去的武林》口述者李仲軒是王燮的外孫，他則認為外公死於八國聯軍刀下，下葬之時，連頭都沒有，只好做了個銅頭。

　　王燮之死，華金壽顯然脫不了干係。他若能明辨時勢，不以大義責人，同意王燮辭職，也許王燮的悲劇命運將會改寫。說起華金壽這個人，極端守舊、排外，與剛毅、徐桐等政壇大佬本是一丘之貉。1900年6月，義和團進京前夕，他以戶部右侍郎的身份，出任福建鄉試正考官，其背後用意，則在「銜命宣傳大計，一路勸化魯、蘇、浙、閩四省督撫也」，這個「命」，即朝廷有意驅使義和團對抗列強。對此任命，其子華學洓曰：「父親藉此逃難，好極了。天津、北京不久必失，不能走者苦矣。」華金壽斥之曰：「你小孩子懂什麼，天道六十年一變，今滅洋之期已近，我豈逃哉。」華學洓答曰：「無怪乎人說三品以上皆渾蛋也。」

　　這個故事，出自王照《方家園雜詠紀事》。此書作於1927年秋，王照年近七十，垂暮憶舊，滿紙蒼涼。後來紀果庵讀到這一節，感慨「以子詈父為渾蛋，大奇」。隨之談起北地風俗：「北俗罵人喜用渾蛋，官場尤甚。憶某筆記記某公宣統間為奉天監司，名其科長曰：大渾蛋二渾蛋。一日客至，欲為雀戰而鼎足闕一，乃以電話召其科長曰：『叫大渾蛋來』。斯更渾蛋之異聞也。」（《風塵澒洞室日抄》）

　　哪怕「渾蛋」是日常用語，兒子這麼說老子，未免聳人聽聞，何況是華家這樣的書香門第和官宦世家。不過反過來看，則可見華學洓對官場觀感之劣，對父輩怨憤之深，以致口不擇言，言為心聲。彼時朝政，為守舊派所把持，其領袖包括80歲的徐桐、71歲的崇綺、63歲的剛毅、61歲的啟秀等，被譽為「直隸京官領袖」的華金壽正是其中一員幹將，這幫人不僅老邁，而且昏聵；不僅愚蠢，而且自負；不僅自高自大，而且盲目樂觀（如華金壽聲稱「今滅洋之期已近」，啟秀告訴外放貴州主考、前來辭行的駱成驤：「俟爾回京銷差時，北京當無洋人蹤跡矣。」）。對於他們的精神狀態，紀果庵用「不曉事」三字來評價，可視為「渾蛋」的委婉說法。

　　我曾引述「三品以上皆渾蛋」一語及其典故，有人質疑，認為既然能爬到三品以上的高位，怎麼可能是蠢人呢。這個問題，首先關乎何謂愚蠢。如朋霍費爾所云，愚蠢是一種道德上的缺陷，而非理智上的缺陷，智商與愚蠢並不必然相通，有些人智商高，卻可能是蠢人，有些人智商不高，卻可能不是蠢人。要言之，愚蠢與否，考量的是常識、邏輯、視野、是非觀、善惡感與反省能力，具備這些元素，未必需要超群的智商，相反，絕頂聰明之人而缺乏常識、不分善惡、混淆是非，比比皆是。

　　1900年前後，對待義和團的態度，如是否相信他們的神術，是否指望他們來「扶清滅洋」，決定了一個人是不是蠢人。剛毅是刑部的老法師，徐桐、啟秀、華金壽等都是兩榜進士出身，崇綺還曾考中過狀元，論智商，恐怕沒有一個會低於常人，然而他們偏偏蒙蔽於義和團的鬼把戲，聞風響應，搖旗吶喊，這便是典型的愚蠢。

　　相比他們的愚蠢，有待琢磨的是他們何以如此愚蠢。這裡且說一個案例，主角是剛毅、徐桐的同志李秉衡。李秉衡擔任山東巡撫期間，「所延幕友只兩人，足資辦公而已；用僕從只三人，足供使令而已」，足見廉潔自持；其人不僅清廉，而且忠誠，素有「正人」之譽，在封疆大吏當中罕有其匹，「東撫謀國，椎心嘔血，自是當今純臣第一」，足見聲名之佳。不過這只是一面，另一面，則是與華金壽一路的極端守舊、排外（止庵稱其為「裕祿與毓賢的混合體，集前者之逢迎投機、後者之愚昧無知於一身」），如深信義和團的忠義與神異，反對變法，反對開學堂，反對講西學。王懿榮致張之洞信，對李秉衡有一考語：「一不曉洋務，二不知兵，三且不看京報。」這三點，尤其第三點，大抵可以解釋李秉衡的愚蠢之由來，此即我曾強調的「甘於愚蠢」。當一個人沒有機會接受新技術、新信息，其愚蠢猶可寬恕；當一個人明明有機會而拒絕接受新技術、新信息，其愚蠢不可諒解。更可怕的是，如李秉衡之流，絕不會認為自己愚蠢，反而覺得真理在手，天下我有，加之一身正氣、兩袖清風的道德感，好似春藥一般，必將強化其胸中的成見和執念，這些人當政而誤國，遠甚於所對應的奸臣、小人。

　　說罷愚蠢，再說制度，兩者合力，才能導致「三品以上皆渾蛋」的歷史奇觀。華金壽們所處的政治語境，屬於皇權專制，彼時已經步入末期，專制主義的所有優點被無限壓縮，所有缺陷被無限放大，從而形成了一種逆淘汰機制，對於人才，表現為吸納庸才，過濾英才，欲爬到三品以上，相比才幹，更依賴血緣、族裔、派系與運氣；做官不是比聰明，而是比傻（當然比傻不是真傻，其要義則在裝傻，裝傻不僅考驗智商，更考驗情商，吾友老斯曾評價一位大佬，稱其智商低而情商高，最是適合做官）；官員對策，則是不求有功，但求無過，欲求無過，只能無為，少說話，不做事。如乾隆、嘉慶、道光三朝元老曹振鏞，向門生傳授其位極人臣的秘訣：「無他，但多磕頭，少說話耳。」並告誡一位即將擔任御史的門生：「毋多言，毋豪意興！」說到這裡，我們會發現，其實曹振鏞比華金壽等人，更適用於「三品以上皆渾蛋」之說，他不僅自己渾蛋，還教唆門生當渾蛋。

　　晚清政治，還有一大特色：滿人做官，較漢人大為便宜，這一來基於執政者的種族，滿人生下來，嘴裡便含了金鑰匙，他們的仕途，無論起跑還是衝刺，都佔盡先機；二來，滿人流行買官，王照說，各省三品以上大員，「買主多是旗員，漢大員不屑鑽狗洞者十之九」。由此正可解釋，為什麼晚清會出現「三品以上皆渾蛋」的俗語。是時，八旗子弟盡成紈絝，遍地阿斗，由他們出任高官，必定增加廟堂之上的渾蛋指數。這一點，一些清醒的滿人並不否認，反而痛心疾首。譬如肅順有一句名言，叫「咱們旗人渾蛋多」；1908年，王士珍被授正黃旗蒙古副都統，賞頭品頂戴，光緒對他說：「你這要與旗人共事了，他們都糊塗哇！」

　　可惜，有此覺悟的兩位滿人，先後折在慈禧手上，一個被斬首，一個被架空，大清的國柄，落入一幫渾蛋的股掌，不亡何待。正如王照《方家園雜詠紀事》結尾所感嘆的那樣：「清末王公大臣概皆麻木不仁，識見迂謬，一切用假面具以欺飾天下耳目。天理滅絕，雖不遇國民革命，亦無不亡之理。」

　　2017年2月7日

　　供思考者iThink