任性的程耳與隨性的《羅曼蒂克消亡史》

　　前幾天，友鄰發朋友圈，提出了一個針對片方或宣傳方的終極問題

　　對片方來說

　　片子挺好的，但是票房不會好

　　片子真爛啊，但是肯定會大賣

　　哪一個是好消息呢？

　　（來自柏小蓮）

　　實際上，這兩句評語，恰好對應了最近的兩部熱門影片。今天，就先講講第一句對應的那部，那就是：

　　

　　《羅曼蒂克消亡史》這部電影，屬於越看越有味道的片子，因為做觀影團的原因，我連刷了三遍，而且，每一遍都更有收穫。你會發現導演藏在其中很多有趣的小細節，那些對白，那些暗示，都是有意設置的。慢慢品，才會更有味道。

　　實際上，《羅曼蒂克消亡史》並不算非常主流的商業片。從類型上，你很難對本片做很簡單的分類，算黑幫？算愛情？算犯罪？算間諜？總之，一切都很模糊。加上敘事上有意的多線以及碎片化處理，包括一些鏡頭長度上的任性與堅持，都是有意跟觀眾慣常觀影行為對著干呢。

　　我毫不懷疑，有人看完之後會大罵裝逼、無聊，不知所云。沒錯，這確實是一部沒法討好所有人的片子。

　　然而，為什麼要討好所有人。每個人都有自己的喜好，自己開心就好嘛。

　　何況，裝逼還有另一種說法，就是腔調

　　

　　《羅曼蒂克消亡史》最突出的就是腔調，尤其影片前半部分。無論是燈光、場景、面無表情的葛優、杜淳，所有角色一舉手一投足，都是做足腔調。雖然心狠手辣，卻是優雅的貴族流氓。尤其還要說說上海話，吃吃小菜就要人性命，這個不得了。

　　當初看完就一直在想，為什麼這片一定要上海，一定要上海話，腔調的考量一定也是原因之一。你想，如果一張嘴是一口東北話，嘎哈啊，你瞅啥，那馬上就變味了，成了鬍子土匪。而這個片必須有刻意的腔調，或者說裝逼范兒。流氓演出貴族樣，這個是導演個人趣味。

　　

　　如果是第一遍看羅曼蒂克，一定會有些費解的地方，因為線索太多，出場人物也多，彼此之間的聯繫又沒那麼緊，而且幾條故事線還是混在一起的，時間線也是亂的，這樣的電影就更需要觀眾費腦筋，去跟著參與，這對習慣了主動接受型電影的人來說，其實還挺累的，要更集中精神。

　　所以，有必要了解整個創作思路。就像導演之前說的，其實這部電影還有個對應的小說，裡面的情節會更完整。比如杜江童子雞的故事，袁泉女明星的故事，淺野忠信的故事等等。甚至杜淳的那個冷麵殺手，都是有故事的人，讓人覺得他的背後，同樣可能有很多不為人知的傳說

　　

　　而電影則是從小說中的數個故事裡取了幾小段，有人的部分長，有人的部分短點。而這幾個故事之間，有些會有聯繫，有些的聯繫就沒那麼緊。這是個多線的群戲，講的也是一個The Wasted Times的系列故事。所以，有人會說，這片子怎麼這麼亂，情節之間也接不上啊。那是因為，它本就不是時間線性的講法，你要橫向來看，這個故事與另個故事之間，甚至都沒有關聯或因果聯繫，他們只是那個時代的一個或幾個特殊的模型，所以才被選出來，共同組成那個時代。

　　就好像「羅曼蒂克消亡史」這個名，只是對應袁泉那部分，正像袁泉的角色與老公的經歷，恰好就是羅曼蒂克如何消亡的過程。

　　

　　至於其他幾部分，其實都有各自的故事對應，跟羅曼蒂克消亡未必有直接聯繫了。

　　總之，影片以很多方式來重構自己，或是突破自己。就好像導演說，他就是故意不用那些傳統上海灘的配樂，那些熟悉的歌。就是要用點新鮮東西，包括英文歌。甚至，這部關於上海的電影，竟然沒一個鏡頭來自上海，其實都是在北京搭棚拍的。

　　也就是說，這部電影打造了一個創作者想象中的舊上海。這種對觀眾習慣的有意挑戰與遠離，都是任性的導演有意為之。

　　

　　在標題里就說了，程耳是個非常任性的導演，是一個有著強烈的自我表達慾望的創作者。無論如何，他的作品就是要做出些不同，哪怕會讓一些觀眾覺得有點彆扭，那也一定要讓你接受他的風格和不同。

　　就好像為什麼一定要多線或非時間線性敘事，還故意搞出很多劇情碎片，或者毫無徵兆就跳出一個新角色和新橋段，都是要歸入他的創作體系之下。就像之前說過，他會在《羅曼蒂克消亡史》當中，剪入一個《邊境風雲》的鏡頭，這顯然，都是導演個人的趣味了。

　　

　　於是，在《羅曼蒂克消亡史》這部電影中，你就是要一直去接受他很強烈的個人表達。包括構圖、運鏡、在敘事結構上、人物表演上，每個方面，其實都有他的設計與個人風格。我會100%認同么？當然不會，否則我也不會只給7分了。我也會覺得其中有些部分的長度以及節奏和視點等，存在著不舒服的地方。

　　但是，這不妨礙我給這部電影7分，並連續三刷。因為，其實你還是能從這種個人風格當中，獲得快感。尤其是後面所謂的真相大白，還有很多細節的趣味，都讓你能感受到創作者的用心。起碼，人家是用了心的，並努力想做些與眾不同的東西

　　

　　只不過，有些人理解得多，有些人理解得少。

　　程耳也是個迷影型的導演，片中滿是熟悉的迷影片段。有些人說能看到《教父》

　　

　　有人則能看到昆汀

　　

　　當然，絕不僅是戀足的段落，結構和很多個人趣味的節奏感也是。

　　以及，還有好幾個朋友提到了科恩兄弟的《米勒的十字路口》，並不是想把羅曼蒂克與這些名作或導演作對比，只是覺得，本片確實在風格上非常強烈。

　　另外，由於章子怡和袁泉兩個人演的都是演員，所以，則更多以電影這一設定，去消解自己的作品，明顯的間離效果，也都是非常有趣的。

　　

　　比如，章子怡一開始在飯桌上跟大家講起自己拍電影的經歷，其實這更像是導演自己在闡釋劇情。諸如開場就死掉了，是自殺還是他殺，隨之鏡頭一轉，也都是對故事走向有所暗示。

　　又或者袁泉與閆妮的對話，看不懂的藝術片，也很明顯是導演對自己作品的調侃。包括拍給下世紀的觀眾看，其實，不就是拍給本世紀的我們呢。總之，在台詞或是細節，會有很多有意無意的劇情暗示

　　

　　或者淺野忠信與章子怡在車裡，淺野忠信一句「停一停」，不光是讓車子停一停，也讓他那部分故事暫時停了下來，去講其他人了。此類細節很多，要細琢磨，常看常新，有意思。

　　表演方面，淺野忠信顯然是碾壓級的，當然，也是他的角色比較討巧，很容易出彩。性格特別豐滿，又有各種變化，加上淺野忠信確實是個特別出色的演員，就像劇照里的這個笑臉，真是讓人難忘

　　

　　章子怡的表現其實也很不錯，起碼，她的表演是有變化的，一開始是個浮誇的、愛慕虛榮的女人，或者是被人稱為花痴或十三點，所以表演是略誇張和嗲的。而最後一部分，在經歷了那麼多事之後，你會發現，她的眼神都變了。

　　

　　相比來講，葛優的角色有點吃虧，畢竟他演了太多的喜劇，要想演黑幫大佬，首先要壓住自己，整個的表演都是不動聲色的，要比較內斂，才會更符合他的角色氣質，但是，這樣也使得他這個角色失去了一些存在感

　　

　　只能說，這是一個以往非常難見到的葛優。

　　至於影片的背景，其實之前也有很多文章在介紹了。其實片中角色大多有真實人物對應，就好像陸先生-杜月笙 老闆-黃金榮 二哥-張嘯林 吳小姐-胡碟 她丈夫-胡碟丈夫 戴先生-戴笠等等，這個你們自己去找對應吧。

　　我並不認為《羅曼蒂克消亡史》有多完美，甚至我自己也能找到很多不喜歡的地方，所以我只給了本片7分。但是，我仍認為這是一部值得認真看、細細品，並可以拿出來討論的電影。因為，它起碼有討論的價值，它也承載了很多創作者的野心。這都是值得尊重的。

　　

　　說些題外話，對於《羅曼蒂克消亡史》這片，很多人在看完都會說，覺得片子還行，但是感覺這片一定不會太賣座。我記得，當時程耳導演說了一段很有趣的話，他說，作為一個導演，他只關心作品，對於票房，其實他沒那麼多想法。甚至他還隨口吐槽了華語爛片，認為當下票房增長停滯不是壞事，說明爛片不再那麼賣了，觀眾變聰明了。

　　我對那一幕印象很深，因為有些人聽到這種話一定不舒服。

　　不知從什麼時候開始，衡量一部電影成功與否，已經完全以票房為標準了。大賣賺錢就是好片，不賣就被人踩。於是，明星、特效、噱頭才是成就影片的根本，並沒人關注電影本身。甚至導演自己，都以電影產品經理自居，簡直是毫無廉恥。自己都不把自己的作品不當作品，而是當成商品，你能指望別人怎麼尊重你的電影。

　　票房成為一切之後，就只剩各種投機取巧和幕後的把戲了，最終呢？反而冷了吧。急功近利顯然不會長久，這不是一個良性的趨勢。

　　票房高了又能怎樣，你們有賺錢的權利，我也有看不順眼開罵的權利

　　等明天吧。

　　干