醫學江湖之生死博弈：我們能長生不老嗎

2016年02月18日 11:36    創事記 微博 作者： 徐昊   



生死.jpg

　　歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji

　　文/徐昊

　　出來混遲早要還的，任你上至君王，下至庶民，任你一手遮天還是超脫世外，都難逃最終的宿命。死亡，看似容易，蹬腿閉眼翹辮子。但從醫學的發展來看，死亡並沒有那麼容易。 下面我要從四個方面來闡述死亡：生死之間，長生不死，死而復生，生不如死。

　　首先， 什麼是死亡， 從哲學的角度，死亡就是生命終止，不復存在。但是從醫學的角度， 這還是一個含混不清的問題。

　　「生死之間」

　　最初人們認為心臟停跳就是死亡， 雖然來源無從考證。但這是顯而易見的，並且這種說法延續了很長時間。但是由於現代醫學的發展，許多人在心跳停止之前被挽救，甚至是心跳停止以後又被按了回來。雖然心跳回來了，但是大部分器官，包括腦組織已經缺血時間過長，完全失去了功能，簡單的說，只剩心臟在跳了，這樣的情況如何界定？

　　「腦死亡」概念首先產生於法國。 1959 年，法國學者莫拉利特和戈隆在第 23 屆國際神經學會上首次提出「昏迷過度」的概念，並開始使用「腦死亡」一詞。他們認為這種病人蘇醒可能性幾乎為零。

　　美國哈佛醫學院於 1968 年首先報告了他們的腦死亡標準。要求在 24 小時的觀察時間內持續滿足：

　　1。病人無自主呼吸；

　　2。一切反射消失；

　　3。腦電心電靜止。

　　同年，由世界衛生組織建立的國際醫學科學組織委員會規定死亡標準為：

　　1。對環境失去一切反應；

　　2。完全沒有反射和肌張力；

　　3。停止自主呼吸；

　　4。動脈壓陡降；

　　5。腦電圖平直。

　　但是世界衛生組織的標準並沒有被全世界所有國家接受。 英國皇家醫學會於 1976 年制定了自己的腦死亡標準， 他們提出腦幹死亡為腦死亡，比腦死亡更進了一步。 我們知道， 腦幹是人的生命中樞， 人為什麼要呼吸心臟為什麼要跳都是腦幹說了算， 而其餘的大腦則控制著其他更複雜的活動。因此腦幹死亡，說明人死的更徹底。 1979 年明確提出病人一旦發生了腦死亡便可宣告其已死亡。

　　那麼你可能會問， 為什麼要制定腦死亡的標準，為什麼病人心臟還在跳動就認定他死亡了呢？ 在我看來有以下兩個原因， 第一， 為器官移植考慮， 腦死亡病人體內有保持良好的器官可供移植使用，而正在心跳循環停止的病人體內臟器多有嚴重損害不具備移植的條件。

　　第二， 節省醫療資源， 每個腦死亡病人的維持都需要耗費大量人力物力，使用支持系統去維持幾天乃至幾個月，直至心臟自然停跳，並無必要。

　　雖然腦死亡的概念被越來越多的國家所接受， 近年來的一些「奇迹」似乎表明腦死亡並不足以證明一個人真正死亡，或者說這種腦死亡后重新恢復自主呼吸甚至意識的可能性不能被排除。也許是因為， 目前人類科學對腦死亡的判定不夠精確，畢竟人類對大腦的了解還知之甚少。正有鑒於此，多數承認腦死亡的國家還保留有傳統的「自主呼吸停止，心臟停跳，瞳孔放大，血壓為 0 等」 作為標準，腦死亡僅僅是輔助判定。

　　中國對於腦死亡還沒有公開承認， 也沒有公開否定。 腦死亡法的制定也異常謹慎， 畢竟面對偌大的國家，十幾億的人民，制定死亡的標準並不是那麼容易。 中國的腦死亡法一直在起草階段：深昏迷，腦幹反射全部消失，無自主呼吸（靠呼吸機維持，呼吸暫停試驗陽性），瞳孔放大或固定，腦電波消失。在首次確診后，觀察 12 個小時無變化，方可確認腦死亡。

　　以上內容可能非專業人士並不能理解，簡而言之， 腦死亡法具有較高的科技含量，並涉及倫

　　理學等複雜問題，其立法必須建立在堅實的醫學基礎、社會基礎和法制環境之上， 現在在中國立刻實行也並不現實。 所以， 現在在中國只要患者家屬不放棄， 哪怕造成資源的浪費， 醫生也並不會宣布患者的死亡。

　　「長生不老」

　　古來皇上拜佛祭天，請道士煉丹修仙，唯一的追求就是長生不死， 但依然沒能成功。

　　一代代的巫師道士只能憑藉虛假的不死之術謀生。

　　時至今日，全球許多大名鼎鼎的實驗室依然在研究長生不死的技術。只是現在有了更專業的名詞叫做抗衰老或者是退行性疾病的研究。 人類關於長生不死的希望來源於，端粒、腫瘤細胞和幹細胞。

　　1966 年，美國科學家海弗利克發現，細胞分裂次數是有限的， 大部分細胞是 50-60 次，就慢慢死亡。他猜測細胞內有一個限制細胞分裂次數的「鍾」，他後來通過細胞核的移植實驗發現，這個「 鍾」 就在細胞核的染色體上。現在已經知道決定細胞衰老的「生物鐘」就是染色體兩端的端粒 DNA，它可隨著細胞有絲分裂而縮短。一旦端粒消耗殆盡，細胞將會立即激活凋亡機制，即細胞走向凋亡。 只要能調控這個「鍾」， 就可以長生不死。

　　科學家還注意到了腫瘤細胞就可以長生不死。其中最著名的就是一位美國黑人婦女海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的宮頸癌細胞的細胞系。半個世紀以前， 一位外科醫生從她的腫瘤上取下組織樣本，並在實驗室中進行培養，患者在 1951 年死於該癌症， 而她的腫瘤細胞卻保留了下來。 在以後的歲月中，海拉細胞被提供給了世界各地的研究機構，用於癌症研究和製藥等。現在想看看「海拉細胞」的真容， 只要在附近研究婦科腫瘤的實驗室就能找的到。

　　現代科學研究表明，這些細胞不死的原因，在於引發子宮頸癌的人類乳頭瘤病毒（HPV）。

　　人類乳頭瘤病毒基因，能任意改變與正常細胞的壽命及分裂有關的「開關」，從而使得細胞能夠「長生不死」，無限增殖。當時，蓋伊憑直覺知道，這就是自己多年來尋找的「不死」細胞。為了防止其他科學家利用拉克絲，蓋伊決定，取拉克絲姓和名的前兩個字母，將這組細胞命名為 「海拉細胞」（HeLaCells）。

　　現在才知道，讓腫瘤細胞長生不死的東西跟前面說的端粒有關，它叫做端粒酶，可以延長端粒。端粒酶在正常細胞中被抑制，而在腫瘤細胞中被激活。如果調控端粒酶，細胞就可以不斷的分裂下去，人類似乎看到了長生不死的希望。

　　美國德克薩斯大學西南醫學中心的細胞生物學及神經系統科學教授謝伊在包皮細胞和視網膜細胞中誘導端粒酶， 讓細胞已分裂了300多次卻毫無終止的徵兆。 但是它是否能夠讓人體長身不死，還有很長的路要走。不要說如何激活端粒酶，就算能夠激活又如何調控，細胞無止境的分裂，豈不是把正常細胞都變成腫瘤細胞了？

　　「長生不死」 還有一個重要的可能， 就是現在在學術圈裡如火如荼的幹細胞技術。 幹細胞是什麼？ 對於這個名詞也許大家都不會陌生，他是一類具有多向分化潛能和自我複製能力的原始的未分化細胞。簡單的說就是全身其他細胞的祖宗，而幹細胞的祖宗叫做胚胎幹細胞。 他一方面可以無限自我更新，一方面可以分化為體內的各種組織細胞類型， 也稱作「萬能細胞」。

　　現在的幹細胞技術主要是用來治療血液系統疾病。曾經遇到這樣的患者， 5 歲的女兒得了白血病，父母趕緊要了二胎，利用二胎出生的幹細胞治療大女兒的血液病。還有許多家庭在出生的時候保就存胎兒的幹細胞，用來預防將來可能出現的意外情況。這種情況並不少見。

　　因為有了這樣的潛力，用幹細胞對自身的細胞修修補補，不是可以長生不死了？

　　克隆也「長生不死」 的一種可能。克隆技術的誕生一度轟動全球，克隆羊多利的名字也一度轟動全球。簡單來說就是先將含有遺傳物質的供體細胞的核移植到去除了細胞核的卵細胞中，利用微電流刺激等使兩者融合為一體，然後促使這一新細胞分裂繁殖發育成胚胎，當胚胎髮育到一定程度后，再被植入動物子宮中使動物懷孕，便可產下與提供細胞核者基因相同的動物。

　　克隆人的技術已經成熟，但是受到倫理學的限制，無法繼續進展。當然，克隆的你，還是你么？ 也許有人說，相同的基因，從生物學角度來說，沒有差別。但在思維上，通過克隆得到的複製體，卻無法對本體進行延續。

　　在這裡我要岔開一個話題「特修斯之船」，這是一個悖論，也是為古老的思想實驗之一。

　　它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船，歸功於不間斷的維修和替換部件。只要一塊木板腐爛了，它就會被替換掉，以此類推，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產生的這艘船是原來的那艘特修斯之船，還是一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那麼在什麼時候它不再是原來的船了？

　　人類的細胞反覆更新， 7 年之內全身的細胞都完全更換了一遍。那麼那個你還是你么？還是一個新的人。我們當然知道，應該還是你，因為時空的同一性，你的肉體和思維一直延續下去。不知道大家有沒有別的看法。

　　「死而復生」

　　影視作品中大家可能都看過木乃伊復活，或者是巫師施法讓屍體復活。江湖中也不缺乏起死回生的靈丹妙藥，雖然人固有一死，但人類從來都不屈服於死亡。死而復生，也是人類和死亡之間的博弈。不過那麼多的復活傳說，僅僅是故事。

　　目前似乎算的上靠譜的只有冰凍人體技術。 那是一種試驗中的醫療科學技術：把人體或動物在極低溫（攝氏零下 196 度以下）的情況下冷藏保存，夢想未來能通過先進的醫療科技使他們解凍后復活及治療。目前最大型的人體冷藏公司為美國的阿爾科生命延續基金。

　　美國物理學家詹姆斯·貝德福就是世界上第一個被人工冷藏的人，他是 1967 年 1 月 19日開始被冷藏的。 最近中國重慶女作家杜虹冷凍大腦的新聞也被炒得沸沸揚揚，負責他大腦冷凍的也是這個公司。目前，該基金會為100多人進行冷凍術，包括著名棒球運動員泰德·威廉斯的大腦和比特幣先驅哈爾·芬尼的身體。目前全身冷凍最低 20 萬美元。雖說價格不菲，但是一想到有可能延續生命，對於那些富豪來說完全可以說是零成本的保存了死而復生的機會。

　　就現有技術而言， 細胞的凍存技術基本成熟。 實驗室里大大小小的液氮罐都是為了凍存細胞。 凍上的細胞可以長期保存， 復甦之後活力如初。 組織器官也可以通過凍存相對長期的保持形態和功能的穩定。 說到整個人體，目前已經凍上了 100 個，但是有沒有凍壞？如何復甦？還不得而知。

　　人體冷凍術也面臨著道德方面的問題。一個經冷凍處理的人能適應 100 或 200 年後的全新生活嗎？ 一個「復活」的人會如何看待這個世界？ 復生之後卻得了抑鬱症再自殺了， 這恐怕要成為天大的笑話。在死而復生出現之前，人們的確需要先考慮好這些問題。

　　「生不如死」

　　最後要來說說生不如死。 中國有一句諺語「 好死不如賴活著」。說這句話的人一定沒有在醫院裡看過那些腫瘤晚期或者嚴重顱腦損傷的患者的痛苦過程。

　　在這裡不得不說說筆者的經歷，實習期間遇到腹腔腫瘤晚期患者，年輕男性，因為胰腺腫瘤，已經開了三刀，身上插滿了管子，有的管子里不斷的灌入維持生命的藥物、血漿，有的罐子里不斷滲出患者的腫瘤壞死所產生的液體，糞便，尿液，每過幾個小時就需要我去給他更換覆蓋在管口和手術傷口上的紗布，不分晝夜。患者意識清楚，每次換藥都痛苦異常，但是如果不換，這個人就要泡在尿糞之中。這種痛苦沒日沒夜，大劑量的止痛藥物也毫無用處。由於年輕人身體基礎經得起消耗，由於現代醫學的發展又很多辦法可以維持生命，這個狀態持續了幾個月，父親母親流幹了眼淚，患者早已精神崩潰變成了行屍走肉一般。這個狀態讓我深深的理解了「生不如死」這個詞。 只記得熬過了那一年的春節，年初三再去上班，那一張病床已經搬空，我愣了一回神，卻長舒一口氣。這個結果無論對於我，還是家人來說，都是一個解脫。 回首那痛苦的幾個月，不知道他的父母心中是什麼滋味？

　　後來在神經外科工作，太多顱腦創傷的患者。現在神經外科基本上可以做到能下手術台就基本能保住性命。但是對於那些特別嚴重的腦損傷，不要談恢復如初，即使是想要蘇醒都難上加難。患者沒有一點意識，吃喝拉撒通過插管完成。看著家屬耗盡了最後的積蓄，面對一個曾經熟悉的面孔，眼神卻失去了光亮。雖然植物人蘇醒的奇迹也曾今聽說過，但那個只是個奇迹，不僅概率是微乎其微，比中彩票的概率都小的許多。而且所謂蘇醒，可能僅僅是可以認識人和說話，距離生活自理仍然相去甚遠。 對於貧窮的家庭來說，更無法負擔期間高額的醫療費用，用幾十萬元來買一張彩票。面對一貧如洗，債台高築和於心不忍，這個時候至親家人是什麼心情？

　　這種心情，我可以理解。 2013 年，外公去世。他走的很平靜，只是在一個冬天的下午，接到醫院的電話， 通知我們來辦理後事。其實好像我們都在等這個電話，等這一天。外公已經在病床上躺了太久，帕金森病的晚期讓他早已喪失了年輕時的颯爽英姿，沒有意識，靠管子和藥物生活，可能談不上生活，僅僅是生存。僅僅是藥物和儀器讓他維持生命。幾年的卧床，讓他的面容和軀體都變了形，呼吸和進食都靠管子，鼻子失去了呼吸的功能，嘴巴失去了咀嚼的功能，整個臉的下半部分開始萎縮，由於長期卧床和營養不良，瘦的只剩一個骨架，但手腳卻水腫的像個饅頭，皮膚快被撐開，甚至他的尊嚴都在慢慢消逝。 這已經不是我認識的那個人，一個傲骨的學者，一個親民的市長，一個慈祥的外公。我想如果他有意識，一定不允許自己走到這一步。但是有些病魔卻恰恰會吞噬人的思維，難道我們不能有決定自己生死的權利？

　　說故事，目的在探討生不如死的狀態。雖然求生是人的本能，但是決定自己的生命也應該是一項基本的權利。中國沒有腦死亡法，只要患者還有心跳，醫生無權放棄治療。

　　這個選擇的權利交到家屬的身上，至親的家人大都會傾其所有延續患者的生命，但是這種延續在我看來更是延續自己的責任，並不是考慮到患者本人的福祉，有的延續卻是痛不欲生。

　　這一點在西方國家就有所不同，患者在生前簽署協議。是否搶救，是否允許侵入性的操作，是否接受植物人狀態，甚至是在維持多久之後就放棄治療。 但是這也需要強大的法律體系來保障，保障這個制度不會被人所利用。雖然有很長的路要走，但是我想在不能長生不老，不能死而復生的情況下，至少可以選擇死亡。

　　生和死的博弈， 不僅是一個醫學問題， 更是一個哲學問題。 醫學每天都在直面死亡，似乎如此便可看淡生死，超然物外。但是，在死亡面前，誰又能正真說得清呢？