定都成都的蜀漢為什麼活不過五十年？

　　高成 時拾史事

　　成都西門外浣花溪畔，一座草堂落成不久，談起此屋的主人，黃四娘等鄰居們都知道，是位喚作杜甫的落魄詩人。對，就是前幾年在微博里又端機槍又騎摩托，被網友們惡搞成」很忙「的那位。自從安祿山范陽起兵以來，戰亂就沒有停止過，加之混的實在是太差了，一家子人嗷嗷待哺，揭不開鍋。大詩人不得不來成都找朋友接濟，勉強維持。

　　未受戰火波及的成都一如既往的安定、富庶，在這裡的生活充滿了酸甜苦辣，杜工部被後人稱為「詩史」，透過他的詩可以了解到當時的成都以及詩人的心路歷程。有時出門散步，江畔獨步尋花，「流連戲蝶時時舞」；有時好雨過後，賞賞美景，「曉看紅濕處，花重錦官城」。有時風有點點大，捲走屋上三重茅，還要受小孩子的氣。景緻雖好，可不憂國憂民就不是杜甫了，聽聞吐蕃軍隊入侵，杜甫登臨高樓，面對錦江春色，感嘆：「可憐後主還祠廟，日暮聊為梁父吟。」來到武侯祠，有感於出師未捷身先死的諸葛亮，再聯想到自己不得志的遭遇，更是傷懷，他多次來到祠堂憑弔，寫諸葛亮的詩有二十多首，哀嘆諸葛丞相的大志未成，其實不光是諸葛亮，割據蜀地的政權一般都難有作為……

　　

　　（杜甫草堂）

　　巴蜀大地自古以來就被稱為天府之國，成都是其中首屈一指的城市，名聲很好。因為都江堰水利工程的修建，地勢平坦的成都平原洪災少而水源足，在農業文明時代頗有優勢；絲織業也非常有名，蜀綉享譽全國。兩漢交替之際，李熊就對公孫述說：「蜀地沃野千里，土壤膏腴，果實所生，無谷而飽。女工之業，覆衣天下。又有魚、鹽、銅、銀之利，浮水轉漕之便。北據漢中，杜褒、斜之險；東守巴郡，據扦關之口，地方數千里，戰士不下百萬。」公孫述深以為然，決定稱帝於斯。東漢末年，劉璋之父劉焉向朝廷求職，一開始是要求去交趾的，大致是現在的兩廣地區，圖那裡偏遠，若天下有事可以學趙佗，侍中董扶卻偷偷對劉焉說：「京師將亂，益州分野有天子氣。」於是野心大的劉焉改成去益州了，那裡也安全，經濟還更好。諸葛亮在隆中給皇叔出主意，也力薦蜀地：「益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業。」

　　人煙阜盛，經濟繁榮，周圍又都是崇山峻岭。如逢亂世，簡直就是世外桃源。所以安史之亂和黃巢起義時，唐玄宗與唐僖宗便逃亡成都避難。一些有野心、稍微有點實力的敢在這裡稱帝，佔山為王，有恃無恐，比如公孫述、劉備、王建、孟知祥、張獻忠等。可是觀察後會發現，這些定都成都的政權大都沒有前途，撐不了幾十年便會滅亡，沒有一個統一天下。其中知名度最高的莫過於蜀漢，看了《三國演義》的蜀漢粉總為該國過於短暫而憂傷，實際上能維持四十多年已經很不錯了，豈不知在秦以後所有建都成都的政權中，沒有一個超過五十年的。矮子裡面挑高個，蜀漢竟然還算好的，那麼蜀漢為什麼壽命不長呢？

　　毫無疑問，大一統王朝肯定不會定都於成都，從全國的角度看，成都偏於西南，出蜀交通不便，難以有效控制全國、應對北方少數民族的入侵，一般定都於此的主要是些割據蜀地的小政權，地盤只限於巴蜀甚至都沒有，實力相對來說比較弱小。如果中原是四分五裂的，還可苟且偷安一時，相反，如果北方、南方出現了大面積的局部統一政權，往往就危險了。劉備稱帝時荊州已經失守，北方有地跨九個州的曹魏，東有將近三個州的孫吳，都很強大，反觀蜀只有一個益州，人口、軍隊、耕地數量都處於絕對劣勢，綜合國力不如人，最後被滅也是正常的。

　　對於巨大的差距，蜀漢君臣心知肚明，他們清楚，要想改變被動的局面，必須早日出兵，要麼收復荊州，使隆中對描繪的藍圖重新獲得實現的基礎；要麼北伐滅魏，攻下長安洛陽。時間拖得越久越不利，因為吳魏的人口、耕地都至少是你的兩倍或者更多，同樣安定發展個幾十年，你的增量不如人家的增量，差距會越拉越大，形勢只能更被動。而相對於魏，吳國的實力更加弱小，所以年老的劉備不顧反對，堅決伐吳，可惜事與願違，火燒連營，敗退永安，此戰對於劉備的打擊不止是身體層面的，更是心裡的絕望，夷陵之戰再次削弱了蜀國，非但荊州沒拿回來，還損失了數萬軍隊，從長遠看，這個政權估計只有偏安的命了，統一天下的夢想基本已經破碎，絕望之餘，劉備黯然離世。

　　

　　（劉備惠陵）

　　之後當權的是諸葛亮，諸葛武侯通曉歷史，每自比管仲、樂毅，他不會不知道歷史上的兩個事例，一個是漢高祖出蜀定鼎天下，還有一個是白帝公孫述被漢光武帝消滅。諸葛亮當然希望蜀漢能跟劉邦一樣，打出蜀地，問鼎中原，然而天下大勢已經更類似於後者了。劉邦的軍隊出蜀時，北方實際上是分裂的，項羽不光重新分封了諸侯，還放棄關中，遷回彭城，並被其他勢力牽制，所以漢軍出陳倉時，面對的是章邯等三秦王的軍隊，等項羽能顧及劉邦了，關中已經失守。楚漢戰爭的主戰場主要還是在關東地區。

　　而「白帝」公孫述是怎麼回事呢，公孫述稱帝巴蜀時，北方漢光武帝的地盤已經很大了，是個區域統一的政權，兵多糧足的公孫述也想打出去，「使將軍李育、程烏將數萬眾出陳倉，與呂鮪徇三輔」，「六年，述遣戎與將軍任滿出江關，下臨沮、夷陵間，招其故眾，因欲取荊州諸郡，竟不能克。」可是北伐、東征都以失敗而告終，根本不是光武帝的對手，最終漢軍兩路並進，公孫述身死國滅。

　　

　　（白帝城）

　　參考了歷史教訓，無奈發現蜀漢的境遇更接近於後者，比公孫述稍微好點的是，東邊有個盟友東吳，他們可以牽制住魏軍的一些兵力，讓魏國不能從三峽入川，而只能走棧道。平心而論，應對一面之敵總比兩面的好。雖然大局已定，實力懸殊，可諸葛亮並不願意認命，個人的理想、先帝的囑託、正統的招牌使他內心難以平靜，他一直都認為「漢賊不兩立，王業不偏安」，蜀軍必須出兵，否則即是坐以待斃，於是他以及後來的姜維發起了頗受爭議的北伐戰爭。

　　諸葛亮總共五次北伐，不是六次，而且也不是每次都出了祁山，以下是《三國志》中記載的關於孔明北伐的結果：

　　1.（馬謖）與郃戰於街亭。謖違亮節度，舉動失宜，大為郃所破。亮拔西縣千餘家，還余漢中。

　　2.冬，亮復出散關，圍陳倉，曹真拒之，亮糧盡而還。魏將王雙率騎追亮，亮與戰，破之，斬雙。

　　3.（建興）七年，亮遣陳式攻武都、陰平。魏雍州刺史率眾欲擊式，亮自出至建威，淮退還，遂平二郡。

　　4.（建興）九年，亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍，與魏將張郃交戰，射殺郃。

　　5.（建興）十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運，據武功五丈原，與司馬宣王對於渭南。糧每患糧不繼，使己志不申，是以分兵屯田，為久駐之基。

　　從結果來看，只有第三次北伐達到軍事目的，拿下武都、陰平，其他的基本算是失敗，一次是因為用人不當，兩次是糧草耗盡，最後一次是因為諸葛亮的去世，但也提到了糧草的原因。四川盆地周圍的山脈一方面能夠保障蜀漢自身的安全，另一方面也是進軍的阻礙，到唐朝時李白依然吟道：「蜀道之難，難於上青天。」魏軍都不用動手，只要在各個出蜀隘口駐紮重兵，堅壁清野，避而不戰，蜀軍無糧只能不戰而退，等過個二三十年，差距大了一舉滅之，這是很淺顯易懂的戰略，所以諸葛亮最後一次北伐打算就地屯田，打持久戰，可惜天不假年，大軍也只能無功而返。

　　

　　（諸葛亮第四、五次北伐地圖）

　　總體來看諸葛亮比較謹慎，五次北伐也就第一次輸的慘點，其他幾次兵力損失不大，戰果相當有限。等到姜維北伐的時候，有幾次戰績就很好看，一次「進圍襄武，與魏將徐質交鋒，斬首破敵，魏軍敗退。維乘勝多所降下，拔河間狄道、臨洮三縣民還。」一次「后十八年，復與車騎將軍夏侯霸等俱出狄道，大破魏雍州刺史王經於洮西，經眾死者數萬人。」但也有慘敗的時候，由於胡濟失約：「維為魏大將鄧艾所破於段谷，星散流離，死者甚重」。總的來看，仗打了很多年，沒有什麼突破性進展，「累年攻戰，功績不立」。

　　儘管也有過酣暢淋漓的大勝，但許多有識之士認為：儘管姜維偶有斬獲，也不配贏得掌聲。諸葛亮、姜維連年出兵，耗費人力、物力、財力無算，重壓之下，蜀地百姓難以承受，《三國志》的作者陳壽就是這一時期的人，親眼目睹過由此造成的人間慘劇，他在《三國志·譙周傳》里有言：「於時軍旅數出，百姓凋瘁。」不光是蜀人看到了，盟國、敵國也有人看出來了，吳國一使臣歸國后便坦言，蜀國恐怕撐不了多久，因為他到田裡發現「民皆菜色」，這是種什麼臉色？想知道的話，把目光投向今日的朝鮮半島北部，看看那裡鄉下挖野菜農民的照片就可以領會到了。魏國的司馬昭也看出來了，他為什麼覺得蜀國可以滅呢？「文王以蜀大將姜維屢擾邊陲，料蜀國小民疲，資力單竭，欲大舉圖蜀」，從你出兵的次數就可以估計出來國家的情況。

　　多年征戰，以攻為守，一定程度削弱了魏國，並使其處於守勢。另一方面則使民心喪盡，經濟衰退。當時蜀國流通的貨幣叫「直百五銖」，意思是和一百五銖錢價值相等，為了保障軍費開支，蜀漢政府大搞通貨膨脹，貨幣貶值，間接掠奪百姓財富，直接的賦稅、徭役也很沉重，不光漢人怨聲載道，少數民族也受不了，蜀漢存在的幾十年，南中地區多次叛亂，「南方遠夷之地，平常無所供為，猶數反叛……是后供出官賦，取以給兵，以為仇怨。」儘管用武力彈壓，時而平靜一會。蜀漢共有四個戍衛重鎮，分別設置了四個都督，永安都督、江州都督、漢中都督還有庲降都督，庲降都督就是專門負責管理南中的。

　　民生艱困，不得人心，這樣的政權就變得非常脆落，等到鄧艾的軍隊即將兵臨城下，便出現了「百姓擾擾，皆迸山野，不可禁制」的局面，沒有人願意為你守城，捍衛你的政權，只願保命。跟當初的劉璋比，差遠了，劉璋投降前，成都城裡是「吏民咸欲死戰」，劉璋才能是不行，有些窩囊，但人家不會為了少數統治集團的利益連年發動大規模戰爭，看到百姓征戰三年，露屍荒野，他過意不去。劉禪也不能逃往南中，一個重要的原因是早把人家得罪盡了，最後只好乖乖投降。

　　

　　（巴蜀棧道）

　　蜀漢政權實際上是以劉備為首的荊州集團建立的一個外來政權，他們把蜀地視為自己統治的地盤、工具、爭奪天下的資本。放眼秦統一以後的封建社會，在蜀地建立的政權很多不是蜀人建的，公孫述，扶風茂陵人；劉焉劉璋父子，江夏竟陵人；劉備父子，涿郡涿縣人；王建王衍父子，許州舞陽人；孟知祥孟昶父子，刑州龍崗人；張獻忠，來自陝西定邊。他們的統治確立以後，掌握大權的主要是自己人，蜀漢那些位高權重的大臣，諸葛亮、蔣琬、費禕、姜維等，基本都出身於一個集團，本地的豪強大族只能退居次席，甚至都沒有。為樹立統治集團自己的威信，他們還是被打壓的對象，所以難以獲得他們的真心支持。

　　「蜀中無大將，廖化作先鋒」這句話早已廣為人知，並不是說廖化有多無能，而是指蜀漢人才凋零、青黃不接，只能依靠廖化這樣的老將上戰場。劉備早年足跡遍布大江南北，在北方和南方都混過，剛剛佔領益州的時候人才相當多，北方的，荊州的，巴蜀的，都有，可隨著時間的推移，地盤又沒有大的變動，人才越來越匱乏，益州一些人才不願意跟你合作，其他地方的你又很難要到，激烈的內部鬥爭又廢了一批，斗死了一批，比如李嚴、魏延、楊儀、廖立等，殺馬謖是迫不得已，諸葛亮治國、治軍最強調賞罰分明，讓人又怕又服，即使馬謖跟自己關係好也有才能，也必須殺掉，否則不得人心。

　　尤其是能打仗的武將越來越少了，「蜀，小國耳，名將唯（關）羽。羽死軍破，國內憂懼。」在魏國大臣眼裡，蜀國就關羽算名將，其他都不行，而且張飛、馬超這些人都死了，三國時期益州也不是個盛產名將的地方，很難得到補充。這點在諸葛亮南征時就有體現，當時諸葛亮決定親征，一個叫王連的人就勸他說：「此不毛之地，疫癘之鄉，不宜以一國之望，冒險而行。」南中環境差，疾病多，你是一國國相，怎麼能去冒險呢？諸葛亮的顧慮就顯得有些凄涼了：「亮慮諸將才不及己，意欲必往。」將軍都沒我厲害呀，我去最有把握。

　　

　　（成都武侯祠）

　　作為顧命大臣，蜀國實際最高統治者，他都要親自去了看來蜀國將領確實後繼乏人。對於他的軍事才能爭議也比較大，陳壽評價說：「然亮才，於治戎為長，奇謀為短，理民之略，優於將略。」還有：「然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟。」 劉備在世時，諸葛亮的作用比較接近於楚漢戰爭時劉邦手下的蕭何，鎮守大本營，足食足兵。在前線幫劉備出謀劃策的，還是龐統、法正，得益於他們的幫助，昔日屢戰屢跪的劉備竟然打贏了益州之戰和漢中之戰，揚眉吐氣了一把，可等他們一死，夷陵之戰劉備便犯低級錯誤，輸掉了蜀國的未來。諸葛亮有戰略眼光，真正指揮的作戰是南征與北伐，若論戰績，確實沒什麼很突出的重大勝利，但蜀軍與魏軍本就不在一個起跑線，蜀軍就這點兵力，輸不起，資源有限，限制因素太多，面對這樣的窘境、對手，有才能也恐怕難以發揮出來，能保證攻勢已經了不起了，所以反對陳壽觀點的也不乏其人，比如《李衛公問對》里的李靖（有人懷疑該書是偽作），比如呂思勉先生，歷朝歷代代對於他的軍事才能推崇者還是很多的。

　　至於蜀國的後主劉禪，他對於蜀國的滅亡肯定也是有責任的，執政後期對黃皓偏聽偏信，疏忽了防守；內部矛盾也日趨激烈，文武失和，主要是關於要不要北伐，嚇得姜維躲沓中避禍去了。不過能做個四十多年皇帝也不錯了，跟後來的前蜀王衍、后蜀孟昶兩位奢侈享樂的亡國之君比，強多了。這三人都是年少繼位，沒吃過太多苦，躺著就等來了皇位，經歷有點跟前段時間搞地震的金三胖類似，結局像不像目前不好定論，反正敵人大舉進攻，這幾個蜀國很容易就亡了。後唐滅前蜀花了七十天，北宋滅后蜀只用了六十六天。

　　天下未亂蜀先亂，天下已定蜀未定。儘管有許多短命的割據政權在成都定都過，讓成都這座城市遭受過許多災難，例如吳漢「放兵大略，焚述宮室，」鍾會部下在成都釀成的禍亂，最近張獻忠沉銀的地方被找到了，八大王還有後來滿清軍隊對成都的搜刮破壞又怎麼會被老百姓忘記。所幸每次破壞之後都能迅速恢復、重建，煥發生機。如今成都仍然是西南地區的重要城市。

　　

　　（出水的張獻忠金冊）

　　幾年過去了，人們又看到了杜甫，這回他出現在了夔州西閣。歲月無情，嚴武、高適這些朋友的去世讓他失去了依靠，川中軍閥硝煙四起，杜甫帶著家人順江而下來到夔州居住。經歷了這麼多，也不知紛亂何時是個頭？閣中遠眺，寒夜霜雪籠罩天涯，星河的影子在三峽蕩漾，西郊的武侯廟與東南的白帝廟依然佇立，於是提筆寫下《閣夜》一詩：

　　歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。

　　五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。

　　野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。

　　卧龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。