艾倫·里克曼：有些恨，是愛的卧底

聽說艾倫·里克曼去世了，我盯著他飾演《哈利·波特》里斯內普的劇照看了半天。

斯內普的臉看上去那麼凶冷，陰鬱，法令紋和眉間紋如刀割一般。如此代表恨的意象的臉，卻收穫了無數的愛。

這時，我想到了陳升，他就著一把粗糲的嗓音，唱著《塔里的男孩》，顯得那麼不主流。歌聲喃喃自語地說著一個奇怪的塔里的男孩，但當他唱到，「原來我是塔里的男人，敢問情是否到深處，原來以為已經要解脫，卻在遺忘前夢見了你。」時，你就會恍然大悟，是在說著一個無法忘記愛人的故事。

還有林宥嘉的《說謊》，全程用了反話去表達自己的感情，「請別以為你有多難忘」、「我缺點之一就是很健忘」、「祝你做個幸福的新娘」，在非常變態的語境里表達了至深的失戀的痛楚。

世間事，無非愛。

人們表達感情有時候不是五彩的泡泡糖，繽紛明媚，不能像偶像劇里那麼脫口而出，有時候，人們需要帶著痛去表達愛，人們要隱藏自己的愛，偽裝愛。比夢更需要偽裝的，往往是愛。

所以，即便艾倫·里克曼演的斯內普或其它角色，帶著一張凶神惡煞的臉，做盡了壞事。他對哈利說「摔斷胳膊也要交作業」，叫赫敏是「讓人忍無可忍的萬事通」，諷刺羅恩「在這間屋裡幻影移形半步也不能」，他「害」了小天狼星，他「殺」了鄧布利多，他「傷害」了喬治，他「出賣」了哈利。

但人們後來發現那些壞事都是他愛的偽裝，人們恍然大悟，他竟通過這麼曲折甚至殘忍的方式來表達愛。他那張惡魔臉，就再也不是惡魔臉。

我們用什麼來界定好人還是壞人，無非是這個人是充滿了愛還是充滿了恨。當我們發現他全程以恨的姿態實踐了愛的時候。不僅他所有的恨我們都能原諒，我們還會轉而心疼他此前背負的恨，作為愛的卧底的恨。

一開始，我們只看到了恨的表面，沒看到愛的內在。很多時候，表面是會迷惑人的。就像我們看到一輛車。我們可能只看到了日系車並不精緻的外形，但不知道它內在的精工細緻；我們可能只看到了大眾在中國受追捧，卻沒看到它悄悄作惡；我們可能只看到本土汽車品牌low b的品牌形象，卻沒看到它們已經悄悄啟航。

做一個被觀眾希望不死的惡棍；做一個溫潤如玉的反派；做一個用低幼台詞就能hold住全場的魔法師，這是艾倫·里克曼的斯內普教我們的。

以此紀念你，艾倫·里克曼，混血王子。