吳曉波：我很害怕成為自己年輕時憎恨的那個人

　　文/吳曉波

　　把三個地產大佬拉在一起擺龍門陣最有趣，一個是王石，一個是任志強，一個是馮侖。

　　王石最不苟言笑，就跟他的名字一樣，回答每一個問題都得想三秒，講起道理來像下圍棋，轉承起合，紋絲不亂，他還特別愛惜羽毛，有點形象和思想潔癖；

　　任志強就是一門大炮，只要給個炮架就噴火，而且喜歡用一大堆的數據當燃料，神鬼不避，轟轟有聲，他這兩年越來越「亢龍有悔」，讓朋友們都替他捏把汗；

　　最有趣的，當然是馮侖。他思考問題的出發處，似乎不是那個光頭腦袋，而是肚臍眼，任何哲學思考或行業現象，都可用葷素段子來輕鬆解答，莞爾嬉笑間，高潮自達。

　　

　　他們三個都是嗜書如命之人，且自我期許極高。

　　那一代人，從荒唐的文革中走出，經歷最野蠻的商業時代，一腦門的僥倖與不甘，因此，身在江湖，心寄廟堂，均有不可救藥的公共情結。

　　如今，王石在歐洲遊學，痴迷於宗教比較與羅馬故事，暇時就領著一群肌肉男玩賽艇。任志強當上了阿拉善環保組織的輪值主席，主要工作是募善款，業餘鼓勵大家快買房。馮侖也從上市公司的一線退下來，被我拉進「大頭幫」，干起了自媒體。

　　在朋友們的眼裡，馮侖比公開場合的那個「段子之王」要嚴肅和嚴謹得多。比如，在過去的幾年裡，他一直在做一個課題：他分別考察了香港、台灣和新加坡的民主制度，特別是對台灣的選舉進行了細緻的實地調研，甚至收集了很多「道具」，有著不同一般的心得與體會。

　　為什麼，也不為什麼。

　　那天，馮侖對我說，「我很害怕成為自己年輕時憎恨的那個人。」

　　

　　

　　

　　年輕的時候，你的心裡住著一個切·格瓦拉，滿懷不切實際的烈焰夢想，看到那些在講台上、鎂光燈下正裝儼然的長輩們，總是覺得他們好假，好懦弱，好市儈，好無趣。長著長著，在不知不覺中，你一天天地就長成了他們的模樣，你走上了講台，你站在了鎂光燈下，在更年輕的格瓦拉們眼中，你好假，好懦弱，好市儈，好無趣。

　　絕大部分的人，後來都成為了自己年輕時憎恨的那個人，包括我自己。

　　一生遭遇苦難的約瑟夫·布羅茨基說，「就人類學的意義，人首先是一種美學的生物，其次才是倫理的生物」，因此，對抽象事物和公共議題的關注與討論，並非人生的副產品，而是恰恰相反。然而，在商業主宰一切的世界里，那些無法兌現的東西都會變得不真實，因而人被鈍化而不自知。

　　馮侖的警惕，是要掙斷纏在身上的那根革拉斯（Geras，希臘神話中的衰老之神）之藤。

　　

　　今天這個時代，很難說是屬於誰的，「世界是你們是，也是我們的，歸根到底，是那幫孫子們的」，唯一能夠把「老子」與「孫子」共鳴在一起的，是我們對這個時代的共同志趣與擔當。我們誰也不必討好誰，好好地說話，好好地寫字，好好地做事，在網際網路的世界中，我們遲早會彼此找到，相知或分離。

　　上個月，秦朔的「秦朔朋友圈」上線了，我多麼高興地看到「最後的看門狗」又回來了。

　　昨天，馮侖的微信公眾號「馮侖風馬牛」也上線了，從此，他將在那裡，繼續用他獨一無二的方式告訴你，他看到的世界到底是什麼。他說，「我要繼續行走，繼續從不正經的地方繼續正經的人生。」

　　他的開篇詞是，「扒下現實的底褲」。

　　底褲里，也許波瀾壯闊，也許空空蕩蕩，誰知道吶。