一位二胎媽媽的心路歷程

　　文/葉萱

　　選自葉萱《願你被這世界溫柔相待》

　　當我還是個小孩子的時候，有時，我爸會開玩笑，問我：「讓媽媽再給你生一個弟弟好不好？」

　　我果斷搖頭，「不好！」

　　怎麼會好呢——有了弟弟，我的零花錢就要少一半，爸爸媽媽的愛也要少一半（雖然估計我媽吼我的次數也會少一半吧），說不定他們還會重男輕女，從此我失去的將不僅是一半的關注，還有可能是三分之二、四分之三，甚至全部！

　　這當然不會是捕風捉影，因為據說，在我出生那天，秋高氣爽的天空下，海邊一個有花藤樹蔭的小院里，爺爺一直在開心地擦一口小鍋，說是要「擦乾淨了給孫子熱奶喝」。可是隨著姑姑跑回家報信說「生了個女孩」，爺爺的第一個動作就是站起身啪地一下把擦了一半的鍋摔遠，轉身就走。怒氣沖沖的爺爺在那一瞬間滿懷絕望：因為「獨生子女」政策的推行，只有一個兒子的他，絕後了！

　　沒人知道，二十幾年過去，我一直為這個「據說」耿耿於懷，哪怕後來爺爺奶奶對我也很疼愛的時候，我都仍然無法忘記那個劃出一道拋物線的小奶鍋。所以，在很長一段時間裡，我近乎偏執地熱愛著「獨生子女」政策，從不吝於表達自己作為獨生子女的幸福感——沒有人和我搶爸爸媽媽，他們賺的錢都給我一個人花，所有人都寵著我，我在蜜罐里長大，我一點都不覺得自己孤獨！

　　彼時，我二十五歲，給雜誌寫專欄。我近乎宣誓一樣書寫下自己作為獨生子女可以獨佔一份關愛的心理優勢，言之鑿鑿：未來，為了不失公平，為了全情投入，我的人生也只能容納一個孩子！

　　然而，僅僅過了六年。

　　六年後的2011年，隆冬，我最愛的外婆病危了。我親眼看著我媽和小姨每天在醫院裡照顧她，直到她咽下最後一口氣，姐妹倆抱頭痛哭。那是臘月二十四的晚上，我們坐在一起守靈，聽她倆絮絮叨叨從小時候頑皮淘氣的故事開始講：講我媽如何調皮，翻牆頭偷隔壁大叔曬在自家院里的螃蟹腿吃，出來時給不擅爬牆的小姨帶一兜；講我媽打碎了家裡的碗，跟小姨商量說「媽最疼你，你就說是你打的」，憨厚的小姨點頭答應，誰知當晚就被我外婆狠揍一頓；講妹妹從不記姐姐的仇，下次姐姐翻牆再去爬樹摘果子吃，妹妹還在外面放風，等著姐姐給自己帶果子下來……

　　直到多年後，姐姐讀完大學，妹妹進了工廠，姐姐在此後很多年裡都時刻惦記著要給妹妹買點什麼，妹妹家有新鮮食物也總要送一些到姐姐家裡來。姐姐的女兒和妹妹的兒子在小時候互相深深嫉妒著對方，因為都一直覺得自己的媽媽愛對方多一些，自己的媽媽簡直不是親媽，怎麼看怎麼像后媽！

　　說這些話的時候，我媽、我小姨、我、我表弟，我們四個人哭得稀里嘩啦，我表弟甚至對我說：親眼看著一個親人咽氣，實在是太殘忍了。如果有一天我們的父母不在了，他申請一個人進去送行，女人們還是在病房外面守著好，不然那種無能為力的感覺太讓人崩潰。

　　我在那一刻想，如果這是我的親弟弟，該多好。

　　臘月三十，我們去給外婆燒「頭七」，我再一次被小姨的一句話戳中心臟——她跪在外婆的骨灰盒前，哭著說：「媽你放心吧，過年的東西姐姐都給我準備好了，什麼都不缺……」

　　也是這一年，我爸的公司缺少流動資金，我的姑姑們依次來到我家，每個人都拿出一張房產證。她們似乎並沒有考慮萬一自家兄弟生意失敗，自己會不會流離失所，只是平靜得好像拿出壓歲錢那樣拿出房產證交給我爸去抵押貸款。中間表妹想賣掉舊房買新房，四姑毫不猶豫地告訴她：錢的問題自己想法解決，絕不可以找舅舅要房產證，在舅舅缺錢的時候，任何人不準讓舅舅傷腦筋。表妹恍然大悟道：「哦，我忘記我舅拿去抵押了，那我再想辦法吧。」

　　這就是我生活著的家族——沒有大款，只有普通人，過著吃穿不愁但也無從奢侈的生活。我從小並不喜歡大家庭的喧鬧，但長大了，當我們不得不參與很多事件時，我從沒有像現在這樣，因生在一個如此和睦、親近、不孤獨的環境中而心存感激。也正是一次又一次的危機，讓我清楚地認識到，兄弟姐妹的支持，在人生中必須要經歷的幾次劫難面前，是何其重要！

　　到這時，我終於不由自主地想：我的寶貝女兒咚咚，她若有病有災，有沒有那麼一個人可以和她互為生命保障？若我和阿獃哥年邁，卧床不起，即便請了看護，她面對上有老下有小的困境，忙得過來嗎？誰能和她替換？誰能替她分擔？誰是她的支持？誰可以在我們離開這個世界后，仍讓她感受到來自婚姻之外的血緣親情？

　　很遺憾，這些我都沒有。我和呆哥，我們必須健康地活著，努力工作，隨時面對上面四個老人的老去與疾病，還有下面孩子的學業、小病、就業、婚嫁……以超常的鬥志和精力把事業、養老、兒女等諸多問題一一化解。沒有人分擔，我倆只能摸著石頭過河，不斷探索身處異鄉的兒女要怎樣做才能讓我們的父母老有所依？這不單是社會保障的範疇，畢竟除了物質醫療以外，還要顧及他們的精神需求——分開得太遠，照顧不到；都來濟南，住在哪裡，周圍有沒有醫院超市，能否經常看兒女孫輩承歡膝下；是買房子還是租房子，房子買電梯房還是多層無電梯二樓以下樓房，多大面積，將來是否請保姆……真的生活，就是這樣，瑣碎得一地雞毛，偏偏你不考慮哪根雞毛都不行。

　　所以，我真的從沒有哪一刻像此刻這樣，真心希望我的咚咚能有一個弟弟或妹妹，在未來的日子裡，與她互相扶持，彼此關懷。

　　這就是六年過去，當我從一個小女孩，成長為小女孩的媽媽之後，我所關注的世界，所發生的改變。

　　因此，三十歲這年，剛好符合「雙獨政策」的我和阿獃哥決定再要一個孩子了：哪怕再經歷一次懷孕辛苦與生產之痛，再多花費一些買奶粉、尿褲、玩具的銀子，再少擁有一點屬於自己的時間與空間……也要再有一個寶寶，陪咚咚。性別無所謂，只要兩個人能真的相親相愛。

　　於是，有了叮叮。

　　「叮叮」，顧名思義，是和「咚咚」配套的。

　　咚咚這名字源自新生命的敲門聲，是小胎兒在媽媽肚子里鏗鏘有力的心跳。而叮叮，是咚咚的小搭檔，是「泉水叮咚」的濟南城裡，一對叮咚叮咚的歡喜組合。

　　他們相差一年零九個月——當叮叮像一顆小種子那樣住到媽媽肚子里的時候，咚咚剛過完一周歲生日，她懵懂地張大眼睛，聽媽媽說：「咚咚，你認識叮叮嗎？」

　　咚咚搖頭。

　　媽媽拉著她的小手，輕輕摸媽媽還沒有鼓起的肚皮，告訴她：「這裡面，有一顆小種子，TA會越來越大，直到有一天鑽出來變成一個小寶寶，像咚咚這樣有十個手指頭和十個腳指頭。TA是你的弟弟或者妹妹，是世界上除了爸爸媽媽以外與你最親的人……」

　　咚咚似懂非懂，小心翼翼地摸一摸媽媽的肚皮，然後抬起頭，咧嘴笑了。

　　後來，媽媽的肚皮真的越來越大了，咚咚歡樂地注視著這種變化，每天都要擁抱媽媽的大肚肚，還要掀起衣服親吻媽媽的肚皮。而每到這時，那些孕晚期的腰酸背疼恥骨刺痛都顯得那麼微不足道——眼前這個一歲多小女孩笑眯起來的眼睛，讓你覺得生命本身便是最美的童話。

　　一直到生產那天。

　　早晨6點半，羊水突然嘩啦一下子湧出，我和已經有過實戰經驗的阿獃哥有條不紊地拎起待產包往門外走，然而走到客廳里的時候，突然看見奶奶抱著睡眼惺忪的咚咚從卧室里走出來，咚咚不明所以地看著我，似乎很納悶這個時間媽媽為什麼不繼續睡覺，反而穿戴整齊站在門口？

　　也是那一瞬間，我哭了。

　　在阿獃哥催我「快點快點」的敦促聲里，在奶奶小聲告訴咚咚「你要有個弟弟妹妹啦」的歡悅音調里，在爺爺略有些慌亂的團團轉里，我一把摟過我的小女兒，淚流滿面。

　　那一瞬間，我竟然湧出強烈的心酸，我在心裡說：對不起，寶貝，等媽媽再回家來的時候，你就不是媽媽唯一的寶寶了。

　　沒人知道那一刻我有多愧疚，我似乎到這時才想起，我把叮叮帶到這個世界上來，之前並沒有徵求咚咚的意見。

　　這種糟糕透頂的情緒影響了我很久，在去往婦產醫院的路上，在走進待產室的瞬間，在陣痛每一次襲來的時候，我都靠翻看著手機相冊里咚咚的照片撐過來。我無法言說那種矛盾的情緒，我甚至有些茫然：咚咚，叮叮的到來到底是為你好，還是傷害了你？

　　直到「哇」的一聲啼哭，叮叮來到這世界。

　　助產士樂呵呵地問我：「你頭胎是男孩女孩來著？」

　　我說：「女孩。」

　　她笑了，「這次想要男孩還是女孩？」

　　我真心嘆口氣，「都行，女兒吧，女兒比較乖。」

　　她笑出聲了，端著手中嬰兒的小屁股給我看，「看，男孩女孩？」

　　這真難為死我了——600度的近視眼，從床頭看床尾一片模糊，只看見一團紅彤彤的肉體，比咚咚剛出生時起碼瘦了一圈！

　　見我費勁地瞅，助產士終於好心揭開謎底，「男孩呀，兒女雙全，真好福氣！」

　　向老天發誓，那一瞬間我在驚喜之餘竟然還有些害怕！我看著那個小小嬌弱的嬰孩，我知道我愛他，可我無法壓抑內心深處亂七八糟的恐懼，我甚至衝動地想過：從現在開始，如果我們家有任何一個人對男孩表現出更多的疼愛並因此忽略了女孩，我都將以無比兇悍、毫不近人情的姿態，將這個人從此隔絕於咚咚的生活之外！

　　開解這一切的，是那天晚上我和我媽在病房裡的對話——當我說出自己的焦慮時，我媽斬釘截鐵地答：「有什麼好愧疚的，又沒說咚咚必須要照顧叮叮、謙讓叮叮，雖然大的得照顧小的，可是男的還得照顧女的呢！」

　　咚咚，不得不承認你外婆真是個天才，她一句話就讓你媽有醍醐灌頂的感覺！是啊，你倆只不過相差一歲多，用不了多久，你們走在一起時甚至會讓人誤以為是雙胞胎，你們都是小孩子，自由自在成長便好，本就不會有偏心，所以談什麼虧欠？

　　也真的是這樣，咚咚，你的爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽，他們不會把對你的愛分出50%給弟弟，恰恰相反——他們給你100%的愛，也給弟弟100%的愛，在這個基礎上，你愛弟弟，弟弟也愛你，於是在長輩們100%的愛以外，你們因為彼此的存在，而真正擁有了愛的加倍。

　　至今，我都記得那個場景：夏末，兩歲半的你從外婆家度假回來，一路噔噔噔爬上五樓，門一開，像小炮彈一樣衝進家門，一眼看見被奶奶扶著站在玄關里沖你咧嘴笑的叮叮，你大喝一聲「叮叮，我想你了」，然後衝上去緊緊抱住他，而他也緊緊抱住你，你們流著口水相互親吻（或者是「互啃」？）長達十分鐘之久，一度造成玄關附近的交通堵塞。

　　然而，所有人都覺得，再沒有比此刻更好的時光了。

　　你們看，叮&咚，你們那天秤座的媽媽，一輩子晃晃悠悠缺乏決斷，然而現在她深信，她這輩子做得最果斷、最漂亮的一件事，就是把兩個寶寶帶到這個世界上來，從此，她有200%的勇氣、200%的耐心、200%的愛……因為你們，她如此富有。

　　原來，是我要謝謝你們呵，我親愛的寶貝們。

　　是真的，說「謝謝」！