畢節的四個孩子，死於什麼樣的絕境？

作者 | 武志紅

死亡，即是無回應之地。
　　——西班牙故事


畢節一個家庭的四名兒童喝農藥自殺，這太虐心。
　　幾年前，畢節也曾發生類似事情，冬天五名流浪兒在垃圾桶取暖，都死於一氧化碳中毒。
　　這兩起慘劇發生之前，我就留意過畢節，因那裡頻頻爆出虐待兒童的事情，如：
　　貴州金沙縣10歲的女童楊科賢飽受虐待已達5年之久，施暴者就是她的親生父親；貴州畢節市的一對夫婦長期虐待自己年僅6歲的女兒，他們不僅用鐵絲抽打、罰跪釘子、毛線穿耳，還多次用燒紅的火鉗烙孩子屁股、嘴唇等；
　　……
　　此前，我也將這些事情和貧窮聯繫在一起，但最新發生的這起慘案，讓我對這一視角有了懷疑。
　　首先，這個家庭有漂亮的兩層樓房，先是網友估造價不少於20萬，而後官方說造價不少於20萬。
　　其次，並非是窮到沒飯吃，家裡還有玉米，還養著兩頭豬。
　　再次，也並非是沒有人理，有報道寫道：
　　張勝（應是老師）對記者稱：幾乎每一次老大不去上課，他都會去他家裡做工作，「給他講在學校有免費的營養午餐，可以和大家一起玩」。在兄妹們輟學后，鄉幹部和學校教師前後6次去動員回校上課。胡海峰說，他5月13日第二次到他們家時，聽到孩子在裡面跑，但怎麼敲都不開門。
　　根據這些細節，如果將責任歸於貧窮以及政府，是沒有道理的。甚至還有人說，其父母只負擔小部分責任，這種思考不知道從何而來。
　　事實顯示，其父母要負重要責任：
　　1. 母親已離家出走；
　　2. 父親有嚴重的暴力；
　　3. 或許比暴力更糟糕的是，父親也離開這個家，聯繫不上了。（說或許，是因為也許暴力造成的陰影，更勝於父親離開。）
　　這四個孩子的家，它就算再好上很多倍，也一樣是絕境。
　　這四個孩子，是中國幾千萬留守兒童中的代表。關於留守兒童，網上有這樣的習慣性說法：貧窮，所以大人必須出去打工；出去打工，就造成了留守兒童的現象；政府解決不了貧窮問題，所以，政府負主責。
　　寫這些文字的人，是自己沒經歷過貧窮。但在農村長大的我經歷過，所以我有親身體驗，也說說自己的思考。
　　首先，雖然留守兒童現象讓人心痛，但也別無限放大它的可怕。實際上，我們一代代人早就習慣了這種養育方式。我見到的無數案例中，就算父母不需要去外地打工，但仍有各種選擇，讓孩子和自己分離，譬如給老人養。
　　給老人養還是最好的，因為老人容易溺愛孩子，很多人至今還記得和祖父母或外祖父母在一起的美好回憶，一回到父母身邊，噩夢才開始。但不管老人對孩子多好，這都意味著孩子遭遇了被拋棄的經歷。並且，老人通常要帶多個孩子，這意味著你不可能獲得父母那種愛，而且心理上仍然是有寄宿感的。
　　誇張一點如福建一些地方，他們習慣讓孩子從小就跟各種親戚生活，就是不讓孩子長期和父母在一起。譬如有的富有家族，誰有空就誰帶孩子，於是大家開車將孩子送來送去。這意味著，孩子沒有穩定地跟一個養育者。
　　必須知道的是，孩子越小，越需要穩定有質量的愛，不斷的變換養育者，對他們是一種很大的折磨。
　　其次，也許是最重要的，即便孩子身邊有養育者，養育者對孩子的方式也有種種問題，如畢節屢屢爆出的超惡性虐待孩子的新聞，就反映了很多問題。
　　先來講講我自己小時候的經歷吧。
　　我是在河北農村長大，1974年生，我的姐姐大我四歲，哥哥大我八歲。我們那兒的習慣是，壯勞力如父母去地里幹活拿工分養家，老人帶孩子。但我們和爺爺奶奶關係很差，他們只向我父母要糧食和養老的錢，但不給我父母帶孩子。哥哥姐姐小時候，我媽媽還掙扎過，譬如將孩子送過去，但爺爺奶奶不管，姐姐甚至差點走丟過。於是我媽一狠心，就不去地里幹活，自己帶孩子了。在哥哥姐姐的時候，媽媽的這份決心還不夠徹底，所以哥姐都有在爺奶家不被管的遭遇。但到了我這兒，我媽徹底接受了現實，她不再掙扎，於是我就受益了——在我記憶中我一直都是媽媽帶大的。
　　這應該是我們那個村絕無僅有的事情，媽媽這樣的壯勞力不去地里幹活，而是在家裡帶孩子!因此媽媽遭到很多白眼，大家的習慣性思維仍然是——去地里幹活掙錢，比帶孩子重要多了。
　　按照心理學理論，孩子要跟媽媽長到三歲，而且媽媽的愛要有質量，如此就可以形成基本的安全感。雖然我媽媽的養育方式也有很多問題，而且她自己有嚴重的抑鬱症，但至少，我形成了基本的安全感。
　　其實，老人不給年輕父母帶孩子的事，在村裡多著呢，但只有我媽媽狠心留在家裡帶我，她的說法是，受不了孩子哭。
　　那麼，其他父母怎麼解決這個問題？很簡單，就把剛生下來的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護，防止孩子從炕上掉下來就可以了，然後父母去地里幹活。
　　如此，就有了一個慣常性的笑話：有一天從地里幹活回來了，突然發現自己孩子會在炕上走路了，於是父母們帶著驚訝到處笑著宣揚——我們家孩子自己會走路了。
　　對嬰兒來講，這是極其可怕的經歷。我通過諮詢發現，如果身邊沒有人陪著，那意味著嬰兒時刻都處於地獄中，甚至，他時刻都是在和魔鬼打交道。
　　用稍理性的話來說，即精神分析的一句名言：無回應之處，就是絕境。
　　我想，殺死畢節那一家四個孩子的，就是這種絕境吧。雖然老師和社會對他們有回應，但那無法替代父母的。母親消失了，父親電話也打不通，而很可能的是，他們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。
　　為什麼要讓孩子處於這種絕境中？為什麼必須去打工？
　　我想，比貧窮更重要的原因是：我們這個國家，可能每個地方都有這樣一種主流思維——掙錢勝於帶孩子，面子勝於家庭溫暖。
　　別說我老家農村，也別說留守兒童，就算在億萬富豪的家庭里，多少孩子也仍然是留守兒童一般？
　　在我的朋友中有一個很明顯的現象，在歐美企業工作的人對待家庭的重視遠勝於其他人，他們的周末都儘可能留給家人。我們總說，東方文化更重視家庭，這種重視體現在哪兒了？或許，主要是體現在裙帶關係上，即，家庭是用來構建權力關係，而在社會上更好生存的，至於愛，不重要。
　　對於貧窮，我有深刻記憶。我家五口人，只有爸爸一個壯勞力，媽媽只是偶爾去地里幹活（我長大后就不一樣了），還要將口糧和分紅給爺爺奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在讀書，哥哥讀到高中，我則一路讀到研究生，那真是一直生活在貧窮中。我們那的農村不算窮，但我家在村裡是屬於中下的。
　　貧窮的最重要標記，是吃不飽，是挨餓。這一點我好一些，但哥哥姐姐都有過挨餓的經歷，哥哥之所以高中沒讀完，就是因為家裡缺錢讓他在學校里吃飽。
　　我記憶中最窮的時候，家裡連買火柴的錢都沒了。那是媽媽唯一一次對我發脾氣——其實也就說了我一句，因為我在家裡抽屜里找到一點錢，去買了作業本，但不想那是家裡最後剩下的錢。
　　此外的記憶是，每年春節前，鎮里有持續七天的廟會，一次媽媽給了我兩毛錢去廟會玩，遇到的小夥伴，他們至少都是一塊多，多數是兩塊以上。這讓我有一點屈辱感，但也只是一點點，我基本沒在意。
　　雖然在這樣貧窮的家庭長大，但我並沒有因此而自卑。讀大學時，我是全班36人中唯一一個父母都是農村戶口的，於是每次助學金都有我的份。但我花錢不算節儉的，於是有同學對我有意見，我就反駁說：你們誰家是雙農村戶口的？他們就說不了什麼了。
　　我在北京的一個朋友也對我說：怎麼從來沒見過你因為自己是農村來的而有一點點自卑？
　　學了心理學之後我明白了，真正自信的基礎，是愛；而自卑的基礎，是因為愛的匱乏。雖然條件不好也可以導致一定的自卑，但這遠不如愛的匱乏作用大。
　　愛是無形無質的東西，相對於它，我們的社會更在乎看得見摸得著的物質。有調查說，中國人是世界上最勤勞的民族。我一個朋友說，他曾在四個國家問他所遇到的每一個人，他們對中國人最大的印象是什麼，他們都用了「勤勞」一詞。
　　農村裡的壯勞力出來打工，城市裡的年輕父母忙著上班，億萬富豪們也多在拚命，但是，我們真的要去思考一下：我們是不是忽略了什麼？
　　我常有這樣的想象——或許，大多數人中國人都是孤島一般，只能用腦袋和語言與別人建立一些可憐的鏈接，而感覺和情感，或者簡單說是心，是關閉著的。每個孤島，都是在嚴重缺乏回應的家庭中長大，我們也由此構建缺乏回應的社會與國家。等我們做了父母，又將「無回應之地的絕境」，傳給了自己孩子。
　　大人一旦關上了心，就可以像沒事人一樣活著，將生命延續下去。但孩子，他們的心還沒有關上，無回應之地的絕境，或許直接會殺死他們。
　　我再次說，畢節這四個孩子，他們不是死於貧窮，而更可能，是死在無回應之地的絕境中。
-