朱大可：中國散文的五個困惑

第1個困惑：散文的家族成員究竟有多少？   

　　「百度百科」上的所謂「散文」詞條，將散文概念無限放大，甚至政論和歷史都被算作散文，達到了殊為可笑的地步。而這正是笨拙的「文藝理論」所堅守的「宏大陣地」。儘管亞里士多德在《修辭學》中指涉了包括演講在內的各種文體，但不等於使用修辭手法的文體都屬於文學。這種古老的邏輯陷阱，誤導了大量散文專家，而他們胡亂歸類的結果，就是把甲骨文、青銅器銘文、史稿、奏疏、詔書之類，統統算作「散文」。按照這種邏輯，行政公文及各主流大報的社論(政論)，都應當划入散文框架。中國上世紀五十年代跟蘇聯交惡時的「九評」，振振有詞，聲色俱厲，可算作「政論式散文」的經典之作，可惜的是，迄今為止，沒有任何散文選集，會把這些文字裝進自己的籮筐。

　　第2個困惑：散文在文學中究竟有多少地位？

　　迄今為止，還沒有任何一個作家，僅靠散文就能摘取諾貝爾文學獎桂冠。這是文學史上最弔詭的現象之一。儘管事實上，散文有時候比其他文體更為重要，例如加繆的散文成就早已超出他的小說，成為世界文學的一座高山，就連薩特都對此「有所忌憚」。但跟詩歌與小說相比，世人眼裡的散文，終究只是姿色平常的侍妾，缺乏獨立地位，猶如一道蕾絲花邊，環繞在小說和詩歌四周，柔順地襯托著主體的形象。薩特與加繆的衝突，也許可以歸結為「長篇小說」和「散文」之間的對抗。？

　　詭異的是，只有在中國，散文才是中學語文課本的主體，彷彿它就是文學的軸心。中文教育對散文的偏愛，幾乎到了偏執的地步。

　　第3個困惑：散文真的應當是中文教育的軸心嗎？

　　散文被中學語文教科書所長期糾纏，由此推出一些「主流」範式。根據中學語文課本所推出的目錄，可以大致描述出一個現代散文的演化路線圖：第一代為魯氏兄弟(魯迅的雜文和周作人的隨筆)；第二代是楊朔、秦牧、劉白羽等人；第三代則以余秋雨為代表。這個「散文演化三部曲」，為中學生的作文寫作，指明了一條康庄大道。魯迅體辛辣，楊朔體甜膩，秋雨體煽情，每一種文體，都是語文老師的最愛。他們以此為樣本，孜孜不倦地指導那些毫無鑒識能力的學生，讓中文寫作變成單一風格的仿寫遊戲。這是中國語文教育的堅硬規則，它滋養了大批「弱文商」青年。

　　主流文學史所熱烈推崇的散文作品，大多是無關痛癢和無病呻吟的「無害之作」，它們把散文引向了一個畸形的方向。近幾年，一些有信念的中學教師，開始反抗這種趣味，試圖引入一些飽含人本主義精神的文獻，這從反面揭示了主流散文的無聊特性。

　　第4個困惑：什麼是中國現當代散文的最大弊端？

　　這問題的答案是顯而易見的，因為大多數散文的撰寫者，都以一種熱烈的姿態，投身於散文書寫的洪流之中，那就是「媚雅」(kitsch)。這個語詞曾經被人錯譯為「媚俗」，用以表達對糞便、垃圾和低俗的蔑視，暗含對高雅的追求之意。但按照米蘭昆德拉的解釋，文學中最「媚雅」的，恰恰是那些劣質而又偽裝成優雅(「真善美」)的貨色，用現下的俚語說，就是「裝B」。散文是最容易被人用來「裝B」的一種文體，而這正是散文的悲劇性命運，它註定要成為包容一切的繡花枕頭，被那些平庸、低劣、惡俗和陳腐的趣味所充填，不幸地淪為徒有其表的「垃圾袋」。

　　散文的媚雅，不僅表現於媚官、媚權和媚錢，更在於向鄉村、田野、民俗、歷史記憶和諸子百家獻媚，而後者幾乎是難以覺察的。被獻媚的事物的浩大光芒，遮蔽了獻媚者的真實面目，令他們散發出「高雅」和「有文化」的濃烈氣味。而這正是媚雅者的書寫目標。

　　媚雅式書寫起源於它的某種工具性特徵。中國散文家很難實現真正的「純文學」夢想，散文最初是體制的工具，而後又成為市場的工具。它以「正能量」的讚美姿態出場，向四周團團作揖，彷彿這就是它的使命。那種專門「畫黑暗勢力的鬼臉」的散文，難以受到當下中學語文老師的鼓勵。散文的重量，比鴻毛還輕。這種多重的工具人格，瓦解了作家的獨立主體，以致他們無法聚結起強大的心靈力量。但那種內在的精神性(獨立意志、詩學信念和終極關懷)，卻正是文學創造力的核心。

　　第5個困惑：散文的出路究竟在哪裡？

　　作家的社會角色，一直是文學所無法規避的難題。從「人類靈魂的工程師」(教育者)、「社會良知的擔待者」(引領者)、「傳統價值的叛徒」(反叛者)，到「漢語創新的手藝人」(實驗者)，所有這些表情嚴肅的角色，都是文學家為自己設定的形象。但散文作家的話語方式總是偏於老舊，不是仿效港台三流作家，就是跟本地中學語文課本的主導風格密切呼應。還有人在熱烈叫賣木心和胡蘭成，似乎那才是散文的巔峰和出路。但立牌位之舉，似乎無法改變散文的現狀，跟其他作家群體相比，散文更需要青年天才的誕生、崛起和突圍。

　　然而不幸的是，這種散文自我突圍的契機，隨著網際網路時代的降臨，正在變得日益稀少。網際網路時代的「無鉛運動」，導致手——手傳閱鏈的斷裂，文本可以自由發表，不再經過任何編輯程序的過濾。這種無鉛化/數碼化運動，令許多網路文青喪失自我估量的能力。他們沉浸在作家的幻覺里，在互相勉勵和叫好中一意孤行，以複製、粘貼和轉發的方式，製造網際網路上的文學狂歡。毫無疑問，中國人擁有世界上最大數量的網路文學帖子，而且大都以「散文」的形態面世。但它跟文學毫無關係，它不是文學升華的信號，卻提供了散文繁榮的盛大幻象。在這樣的圖景中，我們暫時還看不到散文的真正出路。