為什麼美劇總是偏寵彪悍女？（圖）

　　

　　

　　　文/黃星

　　隨著新一季《國土安全》播出，編劇繼續將女主角CIA探員凱莉置於瀕臨崩潰的絕境，任她幾近癲狂地掙扎，觀眾似乎享受觀看這種瘋狂邊緣的狀態。

　　這部曾在艾美獎上擊敗了《絕命毒師》和《廣告狂人》奪得最佳劇集大獎的showtime新劇有著古怪的魅力：套著一部傳統反恐劇的外殼，卻讓觀眾把更多注意力集中在女主角的性格命運上——女主角被強迫電擊「洗腦」的場景遠比中東恐怖分子引爆炸彈更讓人揪心。

　　去年11月的一期SNL(美國長壽綜藝節目《周末夜現場》)中，客座主持安妮·海瑟薇還戴上了一頂淡金色的假髮，以「羊癲瘋+顏面神經失調」的演法模仿演出了一段凱莉審訊犯人的戲碼。她在熒屏上留下的這張驚恐、暴躁的女性面——這個過去美劇中從來不會看到的女性形象，給觀眾留下太深刻的印象。

　　這樣一個很難讓人喜歡、卻無法讓人漠視的女性，是近兩年美劇中的女主人公群像一個極佳的代表。她們更強悍、更複雜、更模糊、更黑暗，在傳統類型劇的框框下，不再單純擔任一個為推動故事「拼裝」出來的配件，而是真正成為被「塑造」的故事魅力本身。

　　在罪案劇外殼下的《謀殺》《邊橋謎案》中，她們衣著厚重，眼窩深陷，一邊偵破撲朔迷離的奇案，一邊負隅頑抗自己的心結;在律政劇外殼下的《傲骨賢妻》《醜聞》《裂痕》中，她們氣場恢弘，冰冷莫測，家庭和事業看起來像是她們的全部，但又總是缺少了點什麼。她們不似《實習醫生格蕾》和《緋聞女孩》中的妹子們，把「和哪個異性睡、和哪個同性鬧掰」當作頭等大事;也不似《CSI》《識骨追蹤》中的女漢子們，把「干粗活我比男人不差」當作價值體現。

　　她們基本上都有極高的專業素養，和難稱美艷的個性面龐，但剝去這些表面化的「反傳統」元素，我們發現，她們真正的共通點其實是，都有著不足為外人道、對自己影響至深的心理頑疾，說得矯情一點，就是「都有一顆破碎的心」。

　　在上一個十年，美劇中的女主人公基本上已全面擺脫了「男主角身邊重要的女性」這一不體面的角色定位，開始擔綱一部劇集的主線人物。但即使如《絕望的主婦》這樣貢獻了如此迷人的前兩季的女性劇，作為核心人物的幾位主婦也依然是臉譜化的、漫畫式的，她們做的主要事情，也離不了「睡了、懷了、鬧了、分了、掛了」這幾樣。

　　而再早一點的《白宮群英》中的CJ，則將一個白宮女幕僚成員的「職業魅力」演繹得淋漓盡致，可是這也是她給人的全部印象了，除了「神經有些大條」，很難讓人勾勒出這個白宮新聞發言人作為一個「女人」的全貌。

　　翻拍自2007年丹麥電視劇的《謀殺》刻畫了一個讓人著迷的女主角：莎拉林頓。這個在西雅圖壓抑的陰雨天中追查變態殺手的女探員，整日穿著臃腫的套頭毛衣、厚重的黑皮鞋，吃飯大都在車上解決，說話辦事和身邊那些沉默乏味的糙漢子同事無異，如果不是她本身姣好的面容，這分明是一個該出現在梅爾維爾或杜琪峰電影里的男人形象。在案件本身戲劇性足夠強的情況下，該劇卻把案子的進展放緩到令人髮指的速度，觀眾從關心兇手是誰，逐漸變成更關注女主角為什麼和家人關係不好、一樁陳年舊案對她心理構成了什麼陰影、她時斷時續的煙癮、她和男搭檔堪比「基情」的小曖昧……案件反而成了這塊人物畫布上語焉不詳的背景。

　　當然，如此「奢侈」地「塑造」一個人物，目前還只能是有線台劇集的玩法，當林頓探員的扮演者米瑞·伊諾絲進軍到A級製作的商業電影《殭屍世界大戰》中，依然只能在電影里飾演布拉德·皮特的太太——一個我們看過了無數遍的溫柔、堅強的家庭婦女。

　　「最壓抑最深處的秘密」，在《傲骨賢妻》女主角阿麗莎身上也充分地體現。這部講述在政客丈夫因性醜聞和政治醜聞被捕入獄后重回婚前老本行——辯護律師的女性律政劇，在首季收視口碑雙豐收的良好勢頭下，主創人員卻果斷摒棄了兩條路：打造希拉里·柯林頓式的傳統女強人形象之路，或流於狗血地反過來玩弄男人的《妻子的誘惑》之路。正在進行當中的第五季，讓阿麗莎展露出愈加黑暗的內心世界。觀眾也樂見一部看起來如此正面，卻可能走向「沒有一個好人」的神劇。

　　幾年前，權威獎項還把最佳女主角頒給《法律與秩序》《兄弟姐妹》這些更傳統的「正劇」，現在卻更願意肯定《裂痕》《國土安全》這類的「新女性劇」。

　　美國男性開始真正願意審視這個以前一直不放在眼裡的群體，想真的了解一下這些在沒品笑話中通常只表現出愚蠢、貪婪、開車技術爛的女人們，除了做Spa和喝下午茶之外還在做些什麼、想些什麼。

　　這與他們開始在職場中面臨來自女人的、前所未有的挑戰是分不開的。

　　現在，很多美國女性在擇偶條件上都有所變化，她們要找的不是要比自己能力強、能養家活口的男人，而是要甘於擔任「家庭煮夫」的男子。再加上近年金融危機的衝擊，男性失業率大增，而女性卻較易就業，正如《絕望的主婦》里「強人主婦」林奈特和《絕命毒師》中毒師的老婆斯凱勒所經歷的一樣，在決定代替老公走出來承擔家庭經濟重任后，她們都迅速找到(或找回)工作，並且幹得不錯。

　　蓋洛普的一項民調曾顯示，在美國，如果一個家庭是丈夫一人工作賺錢養家糊口，那麼在如何理財和決定家庭消費支出上，妻子和丈夫有著同等的決定權。而在夫妻都工作的家庭，如果妻子的收入高於丈夫，在這樣家庭，妻子對家庭的支出和錢財管理說了算的比例要高出丈夫一倍。

　　眼下，正在熱播並有上佳收視表現的《國土安全》《傲骨賢妻》《裂痕》《謀殺》《紙牌屋》等，這類不頂著女權主義的帽子，卻用心紮實地塑造當代美國女性人物的劇集，有很大可能成為近兩年美劇的重要風向標。至少它們在過去幾年的各大頒獎禮上已經或多或少地有所斬獲。也許在不久的將來，以雅虎和 facebook漂亮女掌門為藍本的女商界大鱷傳奇劇便會上演，而男性觀眾也應學會接受這樣一個趨勢：美劇中的女主角，身材將越來越扁平，性格則會越來越豐滿。 ★