劉少奇：「他為何那麼愛被稱『主席』」？

　　60年代，是毛澤東自1918年從第一師範畢業後讀史最多的時期。他在歷史中找到了慰藉。

　　孫子不被殯腳，能修列兵法？他向一位聽眾問道。韓非不囚秦，能寫出他的《孤憤》？詩三百篇，不多是賢聖發憤之所作么？

　　毛澤東把他取得控制權以前的中國共產黨的歷史分成五個「朝代」。陳獨秀等人都是失敗的昏庸之主，因此自然而然地他把自己比作是成功的賢明君主。

　　毛澤東的令人驚嘆的詞《沁園春？雪》寫於長征勝利后，新中國成立后1964年第一次在中國公開發表，毛澤東在詞的最後寫道：「數風流人物，還看今朝。」這似乎把對過去的羨慕和對現實的把握聯繫在一起。

　　在毛澤東的意識中，自己同命運的主宰不可避免的會面已經為期不遠了。毛澤東有時稱這位命運的主宰為「上帝」，有時則稱之為「馬克思」。

　　毛澤東在1964年接見阿爾及利亞客人時說：「帝國主義分子前不久還叫囂中國政府要垮台，現在不做聲了，因為還沒有垮。

　　但是，毛澤東在內心裡卻不樂觀。「不過，我就要垮了，要去見馬克思了，醫生也不能保證我還能活多少年。」

　　幾星期後，四位副總理來和毛澤東討論第三個五年計劃。

　　「制訂計劃要從實際出發。」而在1958年毛澤東不相信這一點。

　　他繼續說，「我已經七十多了，但我們不能把『在有生之年看到共產主義』作為制訂計劃的基礎。」

　　毛澤東對一些軍隊幹部講：「如果原子彈投下來，只有去見馬克思一條路了。不過，年紀大了，終究要死的。」毛澤東還曾傷感地說：「負擔太重時，死是很好的解脫方法。

　　埃德加·斯諾和毛澤東共進晚餐，問毛澤東是否可以拍一部電視片來重現當晚的情景。斯諾說：「有謠言說您病得很重，如果將今晚的情景通過屏幕公之於世，不就證明那些謠言純屬誇大其詞嗎？」 毛澤東苦笑了一下，好像是信心不足。事實上，他認為自己不久就要去見上帝了。毛澤東確實看到自己生命將盡並坦然以對。他對來訪的阿爾及利亞客人說：「誰都難免一死，最起碼在中國歷史上沒有先例。」

　　從毛澤東和阿爾及利亞客人的談話中可以看出，他在心中把中國的垮掉和自己的垮掉相提並論。事實上，他已很難把中國的命運和自己的命運分割開來。他已接受作為人的毛澤東將會死去這一事實，但他不能接受中國在他死後偏離毛澤東主義的道路。

　　他對幾個軍隊的領導人說：「每個人都應該選好接班人。」

　　和

　　鄧小平相反，毛澤東的面部沒有隨時間的流逝而越發容光煥發，他已是面如滿月，少有皺紋，表情已不那麼豐富，雙眼更加深不可測，髮型則依然如故。

　　1964-1965年間，毛澤東與客人交談時護士不離左右。帕金森氏綜合症引起的震顫、僵硬和動作不協調一直困擾著他。然而，他並不十分注意自己的健康狀況。毛澤東嗜煙，抽用弗吉尼亞煙草生產的「中華」牌香煙。與斯諾在一起一個晚上就抽了12支。他很少洗澡—

　　衛士用濕毛巾為他擦身—從不刷牙。

　　他同李醫生有一個君子協定：「我發燒時請你，我不發燒時不找你，你也不找我。」

　　由於輕視一切專家，毛澤東把自己的醫生看成是清潔女工。

　　他曾說：「醫生的話我只聽一半，另一半他要聽我的。」

　　現在，毛澤東的多數時光不是在菊香書屋度過的，而是在近處的室內游泳池，那兒有接待室，書房，卧室，這些都為他增添了方便。

　　毛澤東還和以前差不多，在豪華的地方過著一種簡樸的生活。他從不將茶葉潑掉或留在茶杯里，而是用手指夾著將其放進嘴裡，咀嚼過後咽下去。當他在湖南還是個孩子的時候就知道怎樣處置這些茶葉。他不喜歡在房間里擺設鮮花或其他裝飾品。他總是吃那幾樣辣味十足的湖南菜。無論是和江青一起吃飯，還是跟外國首腦共進晚餐，美餐之後他都要咕嚕咕嚕地喝湯，還會打著飽隔，且毫不在意。

　　毛澤東在60年代的工資是每月430元，只是工廠里高級技術人員工資的兩倍。毛澤東不喜歡購置貴重物品，不過，他真的需要什麼，黨都會使其滿足。因而不能從字面上來理解他在1964年說的一句牢騷話：「我需要秘書，可是又雇不起。」

　　儘管毛澤東的地位看上去已脫離了人世間的任何官職，但人們仍稱他「毛主席」。這與、「周總理」和「林國防部長」的稱謂含義不同。

　　確實，紅色中國不知該怎樣加銜於毛澤東，但它知道不能給他加上什麼。毛澤東是一位將軍，但黨指揮槍的原則使他不喜歡俗氣的軍銜。他變得越來越像帝王，但又不便公然用這個詞來指稱他與帝王類似的身份。

　　因之，「主席」的頭銜便意味著，毛澤東頭頂不乏城市會議嚴肅性的民主桂冠，佔據著在幾千年的中國歷史上歷來由上天指定凡世統治者人選的職位，恰似一位半人半神的被崇敬者不倫不類。

　　『主席」一詞的頻繁使用，使劉少奇大為不滿。這位一國首腦說：『他為什麼那麼喜歡被稱作『主席』？『毛主席』、『毛主席』，你聽見誰叫過『列寧主席』？」

領袖只能有一位，劉主席叫板毛主席，看出他的自大，自大時就是倒霉的開始。