一個中國人與美國的親密接觸 與想象中大相徑庭

文章來源: 凱迪

美國，或許是今天中國傳媒話語體系裡面最「羅生門」的概念。中國人想象中的美國，可以說已經兩極分化到了極點。喜歡的人覺得美國哪裡都好，官廉民勤制度好，天藍水清人有情，甚至很多美國人自己都受不了的問題如醫療、稅收等都會被曲解美化為值得學習的樣板。而不喜歡美國的人自然是怎麼看都不順眼，華盛頓低效扯皮沒信用，華爾街貪婪無恥性難改，國內族裔、階層衝突頻發，國外戰爭、衝突不斷，在他們看來，用多麼邪惡的陰謀論來解讀美國都不過分。

    哪一個才是真正的美國？做美國財經報道已經十年了，我依然很困惑，也無力說服任何一方。但我堅信一個樸素的道理：一個國家就如一個人一樣，有可愛必有可恨的地方，任何一國都有自己的問題，也都有自己的核心競爭力。這就是為什麼如此有爭議的美國能保持第一強國地位，這也是凱迪社區中國為什麼能屢屢令看空者失望的原因所在。

    自飛機在紐約肯尼迪機場降落的一刻起，我對美國就沒有好感。或許是剛剛從日本歸來的緣故吧，我把在日本的經歷當成了對美國的期許，但實際上全球第一和第二大資本主義國家的風格差異實在是太大了。海關人員慵懶粗暴的態度。緊接著，肯尼迪機場居然要收費五美元的手推車更讓人不得不鄙視「資本主義」的小家子氣。

    從肯尼迪機場坐巴士前往目的地耶魯所在地紐黑文，車程一個半小時。狹窄的高速公路擁擠不堪，在出城的時候遇到了堵車。來自阿爾及利亞的司機說：「今天運氣就算不錯了，堵得不嚴重。」高速路的路面狀況堪憂，這兒補一塊，那兒拱一塊。道路兩邊雜草叢生，髒亂的建築工地，廢棄的工廠，陳舊的設施……

    太太失望得都要掉眼淚了：「同樣是最發達的資本主義國家，這和我們從成田機場去東京，或是關西國際空港去京都，一路所見的反差實在是太大了。」在日本，工地都比美國的機場乾淨，這絕不是誇大其詞。

    在抵達紐黑文的頭半個月時間，對美國的不滿在不斷累積。天黑之後就被耶魯校警建議不要單獨上街，市中心綠地每天都被扔得滿是垃圾，市政廳對面的噴泉池壁上一層煙蒂隨著水花蕩漾，周末半夜隔著三四條街外的酒吧吵鬧聲清晰可聞，時而穿插著警車和救護車嘶聲力竭的呼嘯聲，銀行和電力公司員工的職業素養低得驚人，餐館和商店服務員的冷淡也令人不快，十字路口行人和北京一樣亂闖紅燈……

    記得去年聖誕午夜在東京，面對空無一人的街道，我、太太和另幾個路人一起站在寒風中等綠燈。這在美國人看來或許不可思議。

    租完房子安頓完畢后，失望無比的我迫不及待地和在美國的朋友聯繫，我想知道這只是我們因為對環境感到陌生而誇大了不滿情緒，還是我們的期望原本就太高。在聽了我的抱怨后，在紐約已工作二十年的好友大笑起來：「相信我，對一個國家下判斷可不能太匆忙。很多中國人來美國都會經歷類似的情感變化。有的人開始很喜歡，後來不喜歡；也有的人開始很討厭，往後越來越喜歡。」

    我絕對相信他的話，這位好友來華爾街上班第二天，其同事就在下班時被搶劫打傷。但他還是在這裡工作生活了二十年，連父母都在紐約定居了。過去五十年時間裡，在美國的華人人數增長了18倍，目前接近500萬的總人數已佔到美國移民總人口的十分之一。

    事實上，情況的確開始變化。二周以後，耶魯進入開學準備程序，不快不滿不忿的情緒逐漸消失，跌倒谷底的心情曲線開始回升。現代化的KBT圖書館和古典的Sterling圖書館讓我驚嘆這裡研究環境之好；和教授到院長的交流讓人絲毫感覺不到一點地位差別；學校對學生的呵護是全方位的，即便是對一個外國學生，每月獎學金也遠遠超過我的月收入；課程選擇開放、內容設置豐富、學習壓力巨大……

    在隨後和學生、教授和朋友們的交流中，何為美國核心競爭力一直是我最愛問的問題。雖同為最發達的資本主義國家，美國和日本、德國這樣的單一民族組成、同質文化傳統的國家完全不同，美國充滿了分裂、衝突和矛盾。簡單來說，這是一個大是大非的國家，「衝突型人格」是其典型特點。所以，我最初在美國所體驗到的問題，其實是這個國家優點的副產品，這些優點中最突出的是：開放、寬容、自由、活力。

    在耶魯的日本好友對我吐槽說，耶魯教授和東大教授風格迥異，在美國教授鼓勵學生挑戰、質疑權威，而在日本權威就是權威，哪怕說錯，學生也絕不敢質疑。紀律的另一面是墨守成規，不尊重權威的另一面是有創造力。很難說哪種更好，至少從生活上看，東京比紐約不知好多少倍，但對一個國家的競爭力來說也許就是另外一回事了。

    短短一個月的「親密接觸」，我不敢妄下結論。即便是在美生活多年的人，每個人也會因各自境遇不同而有不同的判斷。在國內的朋友想去美國，在美國的朋友想回國內，在兩國跑的人有「圍城」般的感嘆。