關於壞品位的最佳示範

作者：小L  來源：三聯生活周刊


王老師看上去六十齣頭，禿頂，面色黝黑，典型廣東人的長相。他的廣東話帶著地道的廣東味，是那種對於母語不是廣東話的人比較難辨識的廣東話。他硬要請我吃飯，我說王老師不用啦，等我到深圳已經要晚9點，他說沒關係我們原本食好夜。等我急急忙忙趕到，他說叫「人」下來接我。

「人」是年輕女子，三十齣頭，有點憔悴疲倦，聽口音是中原人，沒有自我介紹。我們上到八層，出電梯感覺來到洗浴中心——暗黃的燈光，狹長的走廊和地板，隱約的流水聲。我問：「這是辦公的地方？」她答：「不是，是我們住的。」再往裡走是很大的大廳，中間掛了巨幅兒童相片，相片下面是相片中的兒童在和自己胡鬧。「人」說：「他平時很早睡的，今天爸爸要去香港，才讓他送爸爸。」相片風格像是年畫一般，再往裡走是另一間更大的大廳，王老師坐在裡面，微微笑著，說：「飲湯先，飲湯先。我叫工人拿菜出來。」我忙說：「不用了王老師，車還在下面等，我們還要過香港呀。」王老師說：「沒關係，司機嘛，讓他等。」
說拿就拿，工人姐姐拿了一盤大蝦、一盤素菜、一盤整雞。我推脫不掉說：「王老師，我飲湯就好了，這麼晚真不用吃了。」王老師說：「你不吃我們也要吃呀。」說著就進了廚房。工人姐姐又端了一盤鴨子，一盤西蘭花，一盤不知咩鬼海鮮出來。我一個人坐在擺滿洋酒的酒櫃中間，看著面前不停轉動的轉盤，目瞪口呆。還好這時候「人」走過來：「我陪你吃，我們都沒吃呢。」相片中的兒童也跑出來，在餐桌邊鬧著，三個工人姐姐站在我們旁邊，我恍然覺得自己身在晚清，但是每一個人的身份都是如此曖昧不明，哦，除了相片中的兒童。


王老師此時捧了一盆麵條出來，麵條是凈面，裡面什麼菜都沒有。另一個工人姐姐拿了一整盤蘿蔔乾給他。王老師說：「我不吃肉的，吃得簡單，所以不跟他們一起吃，我就愛吃蘿蔔乾麵條。哈哈哈哈。」我等著他吃飯，他說：「你看我這裡好吧，我們自己住最上面這五層樓，有假山、有瀑布還有動物園。哈哈哈哈。」他禿掉的額頭閃著不健康的黃光，這一切都讓我不忍直視。「人」在王老師旁邊伺候他和相片中的兒童吃飯，王老師倚在太師椅上，散淡地問著：「我的葯帶了嗎？譜子帶了嗎？通行證呢？」我坐在旁邊，忽然看到每間屋子的門上掛了牌，寫著「美國」、「法國」、「義大利」。我記得在所謂京城四大會所之一的美洲會看到每個房間前寫了「紐約」、「波士頓」、「洛杉磯」的時候我就不敢相信自己的眼睛，沒想到一山還有一山高，你寫城市我就寫國家。王老師他們吃完飯去「美國」收拾行李，我依然不敢相信眼前發生的一切，我究竟身處何時何處，而這些面帶尷尬微笑的工人，不溫不火的「人」，不講話但是不停胡鬧的兒童，他們都是幹嗎的？


我把王老師接到安排好的酒店，聽說沒有海景，他從包里拿出一沓沓的現金，換成了海景套間。他又笑笑跟我揮手再見，我想他是一個好人。我爸認識很多企業家，他們也許都還處於富豪中的嬰兒期，面對大把大把的錢，不知道應該如何花出去，於是這摸摸、那看看，再財大氣粗的都顯得底氣不足，可我總能從他們身上，找到類似於王老師吃麵條的時刻，他們面對蘿蔔乾和麵條的樣子，充滿他們當年征服世界的勇氣。