旅行不是濟世良藥，它只是一片阿司匹林

來源： 胡冰冰

【此文僅僅寫給迫不及待、未作準備就想「間隔年」的新驢，無意貶低其他真正熱愛旅行的人。如有得罪，純屬自堵槍眼兒。】

最近從微博看了一些帖子，發現現在的小年輕們真是越來越無畏了。動輒就是出門遠行，走長線環全國，似乎沒有走出去就虛度了青春似的。有的不惜花光自己幾年的積蓄，還有的沿途乞討。最讓我震驚的，是一個大學生拿了全家辛苦打工供給他上大學的幾萬塊學費，沒有去上學，而是在外遊玩花光了，他家是農民家庭，兩個姐妹都因為上不起學而在家務農。

雖然不怎麼看遊記，但認識的人多了，總會直接或間接聽到些消息，自己也一直關注著走在路上的人。我也看到，有不少人旅行后出了書，成了名，有了艷遇，嫁了老外。大多數人在博客和文章里，要麼不停地發美食美圖，要麼誇張地描述自己的所謂遇險經歷。我在旅行初期也干過這些事兒。
當然可以盡情張揚自己，但是真的不要過度自我催眠，也不要給涉世未深的年輕人下春藥。旅行中那些不那麼美好的東西，也請原原本本展現出來。

我得說一些找罵的大實話。

首先，旅行解決不了任何實質性的問題，頂多能轉移下你的視線。你失戀了，失意了，失業了，即使走到南極，失去的東西都不可能找回來。生活中產生的問題只有在生活中解決，真的不要賦予旅行太多想象和希望。出發之前，不妨最後問自己一遍：現在遇到的事情，真的沒有辦法解決了嗎？如果還有一絲希望，請強迫自己直面問題。

當世界不能為你改變的時候，只能改變自己。而旅行，就是用一種比較溫柔的方式改變自己。當然如果遇到意外，就是一種粗暴的方式了。

其次，旅行是一件透支未來的事情，換言之就是，出來混總是要還的。如果你覺得你有足夠的資本，那你只管走，你別找家裡要旅費，最好結束后回來能自力更生，要麼老老實實付出幾倍的努力來工作，要麼更加辛苦地創業。
而且你最好對自己的能力有個客觀的評估，旅行一年，要付出的代價非常之大，自負盈虧，自己承擔一切後果，你能不能afford？不僅僅是路費啊。別光眼饞出書成名的人：molly漂亮得可以當小明星，拿的香港護照，老爸是電影演員；安芯學精算，雙學位，去之前在南方周末做實習記者；谷岳拿的是美國護照；肥肥魚努力寫東西好多年了，文筆和商業頭腦都很好，非常善於炒作自己；廢柴大叔走之前在華為，而且是我認識的朋友裡面最有才華的一個（不是優秀，也不是能力，而是才華。他即使不旅行不出書，也不會被平凡瑣碎的生活湮沒）。
做一個有趣的人很好，但是支撐你人生的是「有用」，有了這個基礎，你才能去追求「有趣」。或者除非你能把你的有趣兌現，讓別人願意為之付費。看看自己，是不是拍得比別人好很多？平時寫文章能不能發表？

旅行之前，請盡量跟家裡人溝通好。我當年瞞著家裡出去，深深地傷害了媽媽，讓她幾個月都夜不能寐。我們從以前的無話不談，到如今一提出門她就不那麼信任我，「你真的是跟朋友在一起吧？」「真的只是去公園吧？」我現在還非常後悔，如果儘早準備、提前溝通一下就好得多了。

當你無法調整自己的時候，你可以暫時拋棄一部分的責任，但是不可能逃避一輩子。旅行不能讓麻雀變鳳凰，不能給你貼金。不是每個人出去旅行一圈回來，都能開個光的。屌絲即使環完了全球，如果沒有一點實實在在的改變，也還是個屌絲。大部分人回來了，還是一樣的生活。出走之前遇到的問題，一樣要解決，而且因為拖延，回來要面對更多的問題。

然後，旅行真的沒有那麼美好。路上遇到的驢友自然會有很多熱情可愛的，但噁心的也著實不少。我就隨便八一八這幾年遇到過的吧：某驢友圈知名已婚人士，在拉薩開了間客棧，然後在孩子八個月大的時候跟一住店女客有了一段婚外情，眾人皆知，不知道他老婆是不是睜一隻眼閉一隻眼；我認識的一小姑娘，才到拉薩幾天時間，就被當地一單身藏漂男青年帶回家過夜了。情侶還好，出去玩的單身驢友，一夜情的多了去，有的跟導遊勾搭，有的被導遊勾搭，有的跟司機勾搭，有的跟驢友勾搭，反正旅行結束后各回各家，誰也不知道。我是跟幾個朋友一起去的，但遇到的勾搭也不計其數。
還有不少人希望有艷遇，但是在外旅行的姑娘整天風吹日晒，真的好看不到哪兒去。我在外面的時候總曬得黑乎乎的，整天汗流浹背，回來好一段時間才能恢復原狀。

我那時候也認識了一些小混混，他們心地善良，慷慨大方，但是路邊乞討、小偷小摸的事沒少干過，無論如何都不是什麼光彩的事兒。我學著他們逃了幾次票，當時還挺得意，現在真沒覺得有什麼了不起的。
還有層出不窮的失竊，丟錢丟相機丟筆記本的，除了外面人混水摸魚，大部分都是同旅館的驢友所為。
生活里你覺得噁心黑暗的東西，旅行中一樣會有，甚至更混亂。

一個叫鬼子的驢友，離了婚想不開，女兒得了重病，他拋開家庭，和另外一個朋友從葫蘆島出發，徒步加搭便車到拉薩，走了半個中國，但是當旅行結束，他回家后不久就自殺了。
我跟他打過一段時間的交道，聊天吃飯也不少。隔年聽說這個消息后，我內疚了很長時間，覺得沒有為挽救他盡一點力量。還是另一個驢友開導了我：一個對生活完全絕望的人，你是救不過來的。
他很慘，但他的親人朋友、尤其是他的女兒更慘。

一些年輕的驢友，因為父母離異或其他原因，乾脆離家出走，好幾年不回去。他們年輕力壯，有手有腳，在外面隨便打個工混吃喝不是難事，偶爾論壇發個帖子好多人頂，羨慕之聲一片。但在生活中，他們沒有正式工作，說話做事都不靠譜，也很少回家，跟家裡其他人和朋友的感情只怕也會一年年淡去。

還看到一些奇怪的人，就一直在某個地方的青旅呆著，一個月兩個月半年，呆一兩年好幾年的都有。也不幹活，不知道是之前工作攢了錢還是找家裡要錢，反正每天起來除了上網和找吃的，其他什麼都不幹，全身散發著一股霉味兒。應該也是遇到了什麼問題吧。

我想，如果人生被設定為一場穿越沙漠的遊戲，那麼旅行是最後那一瓶水，不要輕易擰開蓋子。還是給自己留個底，把旅行當個墊背的吧，就是說，萬一什麼都沒有了，還可以出門旅行。如果遇到什麼事情就走，那麼最後發現沒能解決問題，還變得更麻煩，你就會陷入人生的死角。
請不要輕易放逐人生，仍有許多美好的東西值得我們去奮鬥，就算跪著爬著、忍著噁心也要往前走。
別意氣用事出了門，走著走著，最後才發現把身邊的一切都丟掉了，只有眼前的世界。
而眼前的世界雖然美麗，卻根本不屬於你。

還有最重要的安全問題。窮游搭便車，比一般的旅行危險得多。當年和我一起單車進藏的驢友小黑，在從西藏納木錯回來的路上搭便車，最後遇到車禍，2死4傷，他和司機當場身亡。至今那仍是一段我不願回想的慘痛經歷。我和另外幾個驢友護送他去殯儀館火化，然後留在醫院照顧了傷者幾個月。我的朋友盆骨骨折，在拉薩養了半年；另一位朋友腿骨骨折，回來后不得不休學一年；還有一位是數學系的高材生，被撞成腦震蕩，不知道對以後有沒有影響。
小黑的父母都是農村人，年紀大了無法進藏，連兒子的最後一面都沒見到。因為搭便車沒有簽協議，沒有保險，司機也走了，最後他家人也沒得到什麼賠償。幸虧他還有兩個兄弟，否則整個家庭都毀掉了。

這兩年，我自己為貼補路費做過淘寶，看到豆瓣上、人人上、或者窮游上，只要姑娘長得好看點，又貼出不少旅行照片的，就猜到也在旅行販物。
我在尼泊爾和巴基斯坦呆的時間不短，那邊的手工極其廉價。淘寶上四五百塊的所謂克什米爾純手工繡花披肩，隨便砍價都能一百二能搞定，多拿一點就是一百以內。我也不知道淘寶為什麼最少都賣350以上。那些繡花的尖頭真皮皮鞋，一般是人民幣四五十塊一雙，不知道為什麼弄回國內就翻了近十倍。也有朋友勸我弄那些東西來國內照價賣，但是幹這種事兒，我真的有點手抖。
尼泊爾的手工織品，衣服或者大披肩，不管是幾層，不管綉了多少花，大多數價格在80—150元RMB以內（購物游被宰的不算）。我那件購於尼泊爾的彩虹毛衣，純羊毛帶抓絨內襯，染色工藝很好，沒有褪過色，只有點縮水。有朋友發過淘寶鏈接給我，標價400塊，也是一個小文藝風格的店主。朋友說她很想買，已經是找到的價格最低的了。我有點不忍心告訴她，我是去手工作坊量身定做的，最後是1100盧比也就是人民幣100塊左右買的。而且我只買了一件，如果是進貨的話。。。賣兩三百塊還好，如果上了450，未免有點太黑了吧？而且在那邊進貨沒有什麼稅，路費也不貴，從尼泊爾快遞迴中國也就20元一公斤，周邊鄰國的運費應該也高不了多少。畢竟很多人都是打著旅行和文藝的名義出來賣的，畢竟不是純商人啊，怎麼能比商人還黑？
買那種披肩的人還不少，要麼是金主，要麼是完全不懂行情。我只想跟那些傻乎乎追星的孩子們說，別再問「你怎麼不工作可以在外面玩那麼久」，問這個還不如問「你為什麼長這麼漂亮」，羊毛出在羊身上，拍那麼美的照片又不是白給你看的，有一群更傻的孩子在付路費呢。當然，一個願打一個願挨，有人就是願意為這個付費，掏錢來滿足自己，又關我什麼事。（看了評論，有人認為我是見人賺錢眼紅，或者要求太高，那麼我聲明：這僅僅是我的觀點，你可以保留你的意見，我不會逼迫任何人非要同意。）

我也賣了幾個彩虹帽子和一些手套，雖然已經大大低於市場價格，但已經覺得良心不安了。我知道，不是我東西有多麼好，而是大家都在支持和幫助我，我要是定那麼高的價格，就有點像搶錢，太不近人情了。非常感謝當年那些朋友。

同樣，人們買你的明信片買你的書，並不是寫得拍得有多麼好，而是支持你的勇氣，是一種友情支持。如果反倒拿這個作為炫耀的資本，認為是自己的本事，未免太可笑了。

看到一個環球的四川姑娘，30多歲了，父母逼她嫁人，她就出走了，窮遊了好幾個月，後來終於得到給一家報紙寫專欄的機會，還是四川一份挺有知名度的報紙，我看了博客上發出的幾篇已經見報的專欄文章，通篇的錯字病句，連記敘一件普通的事情都說不完整，不忍細讀。
近年國內大多數年輕旅者的遊記，能看的寥寥無幾，比較喜歡《遲到的間隔年》、《北方的空地》、《從十八歲開始出發》。間隔年之所以動人，正是因為作者毫不裝逼，真誠地面對自己的內心。吳蘇媚的文章不錯，書還沒怎麼看過。傅真文筆很好，可惜《藏地白皮書》后還沒有出書。肥肥魚文筆也不錯，但缺乏閱歷。小鵬的只看了一本《背包十年》，除了一些粗淺的景點介紹描述外，連作為攻略的價值都沒有，內容非常對不起書名。《走吧張小硯》完全是一通流水賬；朋友送我一本《親愛的，這不止是一場旅行》，我拚命忍著把全書翻了，完全看不下去。（我針對的是現象，而不僅僅是書本身，名不副實的東西炒得越熱，我當然就越苛刻一些。）
推薦吳蘇媚《每個人的間隔年》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_572bd9fc0102dz7n.html

朋友我也不偏袒，廢柴大叔是我非常好的朋友，那本《到了南半球》不乏精彩片段，許多心理描寫非常真實，但也沒有充分展現出他的才華；《死在路上也不錯》作者周榕榕，也是跟我交情不錯的驢友，但那本書也很不如意。我看過她不少日誌，認為問題主要在出版社。

因為拍了電影而大熱的《轉山》文筆還不錯，但是作者真的太自戀太矯情太誇張了，騎車遇到懸崖這種事，寫出來像死過了好幾回，只能說作者的神經太纖細了，也太缺乏常識，儼然驢友圈的郭敬明，真的不適合旅行。即使後來這本書瞎貓撞上了死耗子、被幾個沒什麼戶外常識的文化人拿出來拍了電影，也改變不了我的看法。
不過，作者都得向出版社妥協，出版社得向市場妥協，畢竟要盈利，許多人都只願出版讀者願意看到的那部分，真實的、真正有價值的東西被砍掉了許多。
幾個沒出書的熱帖子，我覺得撒韜那一篇《旅》、小艾的長帖《白沙瓦：一個人的戰鬥》都很不錯。

最後，還是要講講老套的，就是旅行的意義。
對許多人來說，旅行僅僅是一種了解世界的方式，可以滿足自己對世界的好奇心，所以旅行的意義就是旅行本身。
但是大多數一心想出去、想擺脫現有生活的年輕人，他們所期待的旅行的意義，肯定是高於旅行的。但是無論如何，請活得真實一點，真實地面對自身的、生活中的問題，不要用任何看上去很美的東西來麻痹自己。人哪，在別人面前怎麼裝都行，但是不要裝給自己看，即使能騙一陣子，騙不了一輩子。
每個人旅行的意義都不一樣，沒有一個通用的定義。旅行的意義，取決於你如何設定人生的意義。
molly那個窮游的帖子我看了一遍，作者沿途曬了美圖美衣，描述了自己的食物和基本見聞，我剛開始還饒有興緻，那個夢見自己生孩子生出兩個脆皮叉燒的段子真是太好笑了啊：）但是看到她說自己的「東南亞無限期情侶雙人游」是「壯遊」的時候，真是忍不住了。來回機票、每天吃好的、偶爾感冒、買漂亮衣服和雜貨、寫800張明信片每張賣四五十元、淘寶代購每件利潤300%以上…這可不是什麼壯遊。
每個人都想玩好玩的、吃好吃的、看漂亮的風景，去手工發達的地方逛街。
上學的時候沒玩夠，現在畢業了還想繼續玩，很好理解。
長得漂亮，用了不少照片曬胸，化好妝用心拍圖修片、寫明信片、代購，都用來掙錢，也掙到了錢，也能理解。
但是非要給自己的玩找個借口，並且拔高說深度，給自己標榜個偉大的意義，我真的不能認可，就像花瓶明星說自己出名不是因為漂亮而是因為才華。
淋雨感冒、迷路就是壯遊？在街上也會淋雨，住城裡也會迷路。這樣的旅行，無非就是跨國界吃喝玩樂而已。
因為懂的人不多，借信息不對稱的優勢來大肆賺取名利，更是不可取。雖無章法可循，但人心自有桿秤。

我所知道的行者中，只承認余純順的風雨八年徒步和楊柳松穿越羌塘無人區是「壯遊」。他們要麼以一般人無法做到的方式行走，戰勝了無法戰勝的困難，有過不可複製的經歷；要麼走到了人跡罕至之境，發現了從未被人發現的東西。因為此前無人嘗試過，所以意義如同人類登月。這年頭信息如此發達，恐怕只有深入無人區才算「壯遊」了。

寫出來，僅為一吐心中塊壘。因為自己也是曾經走出去的人，相比出走，我更關注他們回來以後的生活。忽悠人不顧一切「走出去」的帖子已經太多了，卻鮮有人描述真實完整情況，旅行結束以後如何「走回來」。孫東純的異國童話，不是人人都能遇到。而如果他最後沒有去日本，也只能回到深圳另找一份工作，也許比走之前還要辛苦，還要迷茫。身邊不少驢友都曾陷入精神或物質上的困境，有人回來以後在家裡坐了半年。而以我自己的親身經歷，回來之後的一段時間很是狼狽啊。每次長途回來，我都要適應至少一個月左右，才能再次融入現實生活。尤其是，我旅行回來花光了積蓄，而第一個月工資因為換卡取的現金，剛放回住處就被偷了，那一個月是找家裡借錢過的。

當然，旅行本來也不是什麼能立刻折現的投資，這意義也許要以一生為反射弧。

無論多麼平庸的時代，都阻擋不了人們的英雄夢想。有一些夢想，諸如窮游世界，只有小人物才能實現，其他人就不必來湊熱鬧了。現在看到的大紅大紫的旅行明星，都是多方利益合作誕生的產物。真正的行者，都在不為人知的地方，默默地走著呢。