台灣很近，人心很遠

    一

    昨天早上打開微博，很多人@我，是CCTV的一個節目，央視記者在台北街頭採訪一位百歲老人，老人曾打過八年抗戰。面對記者，這位100歲的老兵說，年輕時最看重的就是當兵，跟日本打仗；最遺憾的，就是沒有回大陸。

    無數@，飽含公眾的期望，期望老兵回家。我立即召集龍越基金會的同事，緊急啟動台灣老兵回家項目。這場在微博上的愛心接力也隨即展開。先是找到央視駐台記者，記者說，這次採訪是街頭隨機，只知道老兵姓陳，江西人。根據這點細微線索，我們委託台灣朋友譚端前往實地尋訪，竟然在採訪地附近的一個小區里，得到證實，老兵就住在這個小區。遺憾的是，小區的管理者，拒絕引見並介紹進一步的情況，要會見老人，必須通過榮民之家。

    榮民之家隸屬台灣退伍軍人輔導委員會，是負責台灣老兵養老的官方機構。今年3月去台灣時，我曾和他們有過接觸，雖然有著很愉快的會談，但我知道，要通過他們尋找老兵，是要經過一個很繁瑣的程序和漫長的等待。繁瑣，是基於台灣法律的嚴謹，但更多的，是因為對大陸人的狐疑和隔閡。

    央視的視頻被越來越多的大V轉發，越來越多的媒體記者開始聯繫我們，希望了解這位老兵更為詳細的信息；在江西，已經有地方政府開始為這位老兵找家，並且願意為回家提供幫助；也有網友和企業表示，願意為老兵提供回家的路費。昨天晚上，央視記者最終通過朋友找到了這位老兵，但傳遞迴來的信息是，老人不願意被打擾。

    這場公眾期待的老兵回家活動，似乎只是一廂情願，始終沒有主角的再現。

    台灣的朋友譚端採訪過很多老兵，他說，老人不願意被打擾，肯定會有自己的顧慮，要不，大陸開放台灣老兵探親已經25年了，他為什麼不回去？

    為什麼？很多人都有如此的疑惑。

    二

    在台灣，我曾採訪了台灣老兵回鄉運動的發起人姜思章。1987年4月，姜先生和幾位老兵一起發起成立外省人返鄉探親促進會，並印發傳單《我們已沉默了40年》：我們的父母是生是死，卻不得而知。我們只要求，「生」讓我們回去奉上一杯茶，「死」則讓我們回去獻上一炷香。這難道不是人情義理的最起碼要求嗎？

    20多年後，台灣老兵返鄉運動依然在用另一種形式在延續。只不過，回來的是一壇壇骨灰。山東籍老兵高秉函，這幾年來，孤身背著100多壇同鄉戰友的骨灰回到家鄉。在台北一間狹窄的辦公室里，80歲的高先生得知我們的龍越基金會願意為他提供幫助時，突然很感傷地說：我老了，背不動了，終於有人來接替這件事情。很多老兵彌留之際，都會找去高先生，當他們聽到高先生說會把他們的骨灰送回家鄉時，才會安然離去。

    在花蓮縣新城鄉，身為老兵第二代的鄉長將葬在亂墳崗里的200多位單身亡故老兵的遺骨撿起來，重新火化裝入罈子里供在一間房子里。那是一群在「反攻大陸」的政治口號中終身未娶的老兵，反攻成了笑談，連自己都成了異鄉的孤魂。鄉長說，他們的遺言，就是有一天能魂歸故里。

    回家，即使在死後，依然繞不過的情愫。

    但是，這場始於上個世紀80年代末的台灣老兵回家運動，卻是另一場關於人心的離別。很多老兵，在回鄉探親之後，再沒有回去過第二次。他們身上的政治標籤，讓他們的回鄉之旅，顯得有些委瑣。本來是一場關於人性的重逢，卻演變成政治的施捨。在花蓮縣的榮民之家門口，一位曾經參加過太原保衛戰的抗戰老兵，非常淡定地說，我再不會回去了，我打的是抗戰，我不是反動派。

    各種政治運動遺留的陰影還在，很多家屬對從海峽另一邊遠道而來、不期而至的親人，仍然心有餘悸；

    有老兵說，我回去只是給父母上墳，不要把我作為統戰的對象；

    還有很多後代，他們更看重的，是金戒指和彩色電視機；有誰知道，多少老兵是舉債回家，懷著一個兒子或者父親的愧疚，當被洗劫一空后，傷心而返。

    誰，都想衣錦還鄉，但衣錦，不僅僅指外表的光鮮，還有內心的體面。

    三

    在台灣，我曾前往退伍軍人輔導委員會聯繫骨灰回鄉事宜，雖然有官階較高的朋友引見，但對方依然滿臉狐疑，戒心十足。聊得投機之後，對方告訴我：我被大陸人騙怕了，很多大陸人來找骨灰，就是為了騙遺產，甚至連大陸的警察都合謀開假介紹信；還有的人，當得知沒有遺產後，骨灰就不要了。

    拜會完台灣退輔會，陪同我的這位朋友突然很嚴肅地提醒我：在和陌生人，尤其是年齡比自己長的人談話時，要用「您」。那一刻，我滿臉通紅，不僅僅是因為自己沒有禮節，更慚愧的，是自己早已將這種中國傳統的禮儀忘得一乾二淨。

    那天晚上，在台灣的兩名大陸朋友約我去喝茶，茶館很小，店主是泰北孤軍的後代，聽到我們的談話，很有興趣，非常熱情，還送來了他珍藏的紅酒給我們喝。結賬時，我忽然有了一個很齷齪的疑慮：紅酒會不會算我們錢？沒想到，店主手一揮，今天晚上我請客。

    走在陌生的復興南路，我突然有一種莫名的恐慌，我生在中國、長在中國，但我卻離我的國家日益遙遠。這種距離，不在於時空，而在於歷史的隔閡和文化的斷裂。

    在台灣採訪老兵的時候，我也經常會陷入對歷史表述的糾結，解放，抑或淪陷，我生怕會觸及他們的傷痛。為慎重，我不得不用數字錶述，1949。沒想到，偶爾的口無遮攔，心想對方會生氣，沒想卻只是淡淡地一笑。

    5年前在緬甸，我採訪過一名來自雲南的華僑，1949年，他只有兩歲，祖父帶著他逃亡緬甸，而身為國軍將領的父親被殺掉。沒想到，提到這段歷史，他卻非常坦然，他說，不恨共產黨，那是不可能的，但那畢竟是歷史，我們面對未來，需要更多的包容和拋棄個人的偏見，需要放下歷史的包袱。他相信這個世界是有天堂的，但天堂是現世，就是我們的快樂。

    一個戰敗方，會放下仇恨，從容地面對歷史，不是因為無奈，也不僅僅是基於胸懷，而是內心的強大和自信，是對人性的信奉和尊重。

    四

    追溯到童年，對台灣的印象是寶島；後來，則是余光中的《鄉愁》和於佑任的《望故鄉》；再接著是瓊瑤和鄭智化。

    當了記者之後，突然發現，這個在童年記憶里美好而又感傷的地方，被賦予了太多的政治色彩。那時，在稿件中關於台灣的表述，有很多的要求，比如和其他國家並列時，一定要用台灣地區或者中國台灣，台灣的新聞一定不能出現在國際新聞的版塊中；甚至在每天的國內新聞里，都要硬生生地編輯一兩個關於台灣的稿件，用這種意淫的方式來實現祖國的統一。

    同城的一家報紙，發表了一篇文章，題目叫《台灣對抗大陸，瞎鬧》，編排時分成了兩行，成了《台灣對抗，大陸瞎鬧》，結果，結果可想而知……有很多媒體在中國地圖裡因為漏印了台灣，結果……

    我們為什麼會如此患得患失！

    那時，軍事新聞里最引人關注的，是又有多少導彈對準台灣，或者解放軍一聲令下，多少小時就可以解放台灣。

    對台灣最近的一個印象，則是來自電影《賽德克巴萊》，一句台詞記憶頗深：如果文明是讓我們卑躬屈膝，那我就讓你看到野蠻的驕傲。

    我們用什麼來收復台灣？

    在台灣，我發現很多人，尤其是台灣的年輕人在談及國家的時候，經常會一臉迷茫：中國？台灣國？中華民國？惟有和抗戰老兵談到國家時，沒有過多的分歧。這個遊離於母體之外的小島，和大陸的最後一絲紐帶，或許只剩下1945年之前的那段歷史，以及親歷那段歷史的耄耋老兵。

    或許，只有老兵回家，歷史回家，人性回家，才會有台灣的回家。

    今天，還有兩條和抗戰老兵有關的新聞在微博上引起關注，一個是生活在深圳的抗戰老兵陳開清，因為戶籍沒有在深圳，至今還寄居別人的辦公室，無法得到當地政府的幫助；另一個是陝西韓城的抗戰老兵何光奎，為了申請更多的生活補助，他多次上訪，申訴信里，他說：我生不逢辰，歷經兩次戰亂，在抗日戰爭中為國為民做了一點好事，但在解放戰爭中對人民造下了不可寬恕的罪惡；他還說：1951年元月在清匪反霸土地改革、鎮壓反革命的高潮中，黨的政策是坦白從寬，立功者獎。我蒙獲寬大、不殺，耐心的教育我二十五年，恩比山高，德似海深。

    一個被政治裹挾的個體士兵，要有多大的隱忍，才能說出「罪惡」「匪」「恩比山高，德似海深」這樣的話。

    在申訴信中，這位老兵說，他曾找到陝西韓城市民政局，民政局的領導說：想要錢，去台灣找國民黨；你的血債我們都沒追究！

    試想，如果何光奎真的去了台灣，他是否需要另一個版本的申訴書？
   
    五

    央視採訪陳姓老兵的視頻，引發了更多人的關注。昨天晚上，央視新聞聯播出乎意料地重播了這段視頻，江西一位90歲的老奶奶陳菊月突然對著電視大喊：那是我哥哥。陳奶奶說，她記得最後一次見哥哥，是在1932年，當時哥哥參軍，騎著一匹馬走出了村子，之後便再也沒見面。

    就在我們想方設法去核實這條線索時，我們發現，在微博上，有無數陳姓的江西人留言，那是他們的親人。

    一場戰爭，讓無數的個體離去，讓無數的家庭離散。但1945,並不是戰爭的結束，而之後的政治分歧，讓那些雖然僥倖活著的人，依然不能與家人團聚。在台灣的海岸線上，曾經到處都是住著鐵皮房子的孤身老兵。如今，大部分已化為孤魂野鬼。

    有細心的網友在央視記者採訪的視頻裡面，還是感觸到了這位陳姓老兵內心的一絲期盼，當記者採訪他時，沉默寡言的他突然有些激動地反問：你們大陸來得啊？

    葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭……

    和陳姓老兵的聯繫還在繼續，他是不是陳奶奶的哥哥，或許並不是最重要的；他最終能不能回到家鄉，或許也並不是最重要的。最重要的是，我們有沒有做好準備，我們有沒有放下用統戰的思維去面對另一個群體，我們能不能不要用政治認同來主宰對個體的人性關懷，我們是否應該讓英雄遠離黨派的紛爭和輪迴，成為國家的永恆。

    老兵回家，是一個已經進行了四年多的公益活動，我們更多地希望，這種對人性的關注，能跨越歷史和政治的隔閡。

    讓政治歸於政治，讓人性回歸人性。

謝謝。