每個人的一生都是一場孤獨的旅行

你是弗吉尼亞的一名中國留學生。你坐在Alderman Library里一個靠窗的角落，思索著敲完明天中午十二點交的論文。猛然抬頭的時候才意識到天早已黑了。你勉強伸直僵硬的脖子。窗外深藍的夜幕中，落盡葉子的白橡樹閃閃發亮。那些腦滿腸肥的松鼠都不知躲到哪裡過冬去了。你不出聲地嘆了口氣，挪開手邊冰冷的咖啡，決定去一樓的café買塊三明治果腹。結賬的時候，你猛然聽見自己的說話聲，感覺很奇怪。你這才想起已經有些日子沒人說說話了。生活孤獨得讓人窒息。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢到一個人聲鼎沸的夜市。夜市裡擠著大大小小的麻辣燙攤燒烤攤。堆滿串串香的推車裡，支著一個昏暗的燈泡。煙霧蒙蒙的燈光穿過各種叫賣，拉客，點單，結賬，談笑，起鬨的聲音，照亮塵世的幸福。

你是上海華師大後門夜市裡的一名小工。你端著一盆香辣小龍蝦和五杯扎啤，穿過東倒西歪的塑料桌椅和滿地的狼籍。你向最後一桌正在三國殺的吃客走去。一切突然變得很安靜，只剩下腦海里嗡嗡作響的聲音。你感覺到上海夏夜暗紅色的天空正不動聲色地緩緩轉向天亮前的灰藍。你望著空曠又油膩的街道，覺得和昨天的這個時候一樣疲憊。你在想明天的這個時候，也會是這樣。常年堆積的垃圾堆散發出持久的，屬於上海夏季的餿味。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一片風吹過的麥田。迎面而來的風裡夾雜著土腥氣，曬了一整天的乾草以及牛糞的味道。還混著一種熟悉的清香，甜美得像艾爾文森林裡的寧神花。

你是荷蘭的邊境小鎮Lattrop-Breklenkamp外的一名的農場主。一年前，你辭去了鎮上汽車修理工的工作，回到這塊祖傳的十英畝的土地上，開始了自給自足的獨居生活。黑夜正變得越來越長，枯黃的牧草開始結霜。過冬前殺了的那頭牛，還在隔壁屋子裡留著鐵鏽和血腥的氣味。你坐在你祖父母居住了一生的小屋裡，慢慢地轉著木質的小碾磨機。祖父母照片上的笑容總是在你腦子裡。暮氣沉沉的生活讓人無限接近 死亡。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一條高樓林立的街道。陽光明媚的午後，一架巨大的飛機傾斜著，緩緩從那些大樓背後穿過。綠燈亮了，人行道上對面走過來許多人，端著剛從星巴克買的咖啡。

你是紐約第六大道48街的一名苦逼建築師。你已經雙眼血紅地坐在顯示屏前過了昏天黑地的十八個小時了。這時你被拍了一下肩膀。抬頭的剎那，衝進你的視網膜的是項目經理那碩大的露著鼻毛的鼻孔。你下意識地滾動滑鼠滑輪，想zoom in檢查一下它的細部節點。你茫然地聽見他吐出一串音節，看見他點點頭離開了。回過神來的時候，你看見燈火通明的辦公室里，每一張臉都被緊緊吸在一個顯示屏前，每一個靈魂都蜷縮在異次元里，與這個辦公室的空間毫不相干。你聽見自己很輕的嘆息聲，輕得像在尼亞加拉大瀑布往下丟一個核桃。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一段冗長的轉經道。陽光漏在黯淡的烏木和鋥亮的經綸上。一群鴿子撲稜稜飛過，投下轉瞬即逝的陰影。迎著陽光，身穿赭紅色僧袍的年輕喇嘛吱呀推開正殿沉重的大門。

你是神山卡瓦格博腳下尼農村的一名藏族新娘。婚禮已經進行到了午夜。你沒有在院子里，和村裡的青年們挽一個大圈，男女輪唱，風一樣快地跳過樁。你沒有在燈火通明的正屋，和村裡的長輩們圍著火塘邊的柱子，穿著華服唱著莊嚴地祝福歌，緩慢地跳過樁。你也沒有在熱騰騰的半露天廚房裡，給圍坐一團烤火喝酒吹牛的男人們添上滾燙的酥油茶。你其實坐在豬圈邊的一個昏暗的小棚里，正和幾個路過的漢族遊客百無聊賴地玩UNO牌。你突然有種感覺，這場婚禮其實與你並不相干。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一片人滿為患的廣場。孩子們停止了哭鬧，張著嘴目不轉睛地看著你。賣棉花糖的小販們忘記了吆喝，滿臉笑容地看著你。遊客們拿著相機卻忘了按快門，擠在人群中看著你。

你是瓜地馬拉安蒂瓜市政廣場上的一名小丑。你臉上那個誇張的笑臉是畫上去的。你的小隊又這裡在上演為愛情決鬥的劇目。大壯和高富帥為了贏得火辣拉美女郎的青睞，不惜拔刀相向；兩人同歸於盡，但最終大壯臨死前得到了女郎的吻。三個演員都是在現場邀請上台的看客。你是這場臨時劇目的臨時導演，也是逗笑的主角。圍得里三圈外三圈的看客們爆發出陣陣鬨笑。可你在厚重的臉譜下，卻笑得有心無力。在每個別人認為你應該笑的時候誇張地笑不停地笑，是件多麼難辦到的事。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一片坍塌在叢林里的廢墟。傾斜的佛龕上有長一張似笑非笑的石臉。光線穿過層層樹葉在它的表面形成跳躍的光斑。它洞穿世事，慈悲為懷，幾百年來傾聽著朝聖者們無人可說的秘密。

你是柬埔寨崩密列廢墟外一名有許多堂兄弟姐妹的孤兒。你正在小學的小教室里愁眉苦臉地做著算術題。十九歲的算數老師在雞飛狗跳的教室里認真地踱著步。教室外是塵土飛揚的小院子，穿著白襯衫藍裙子的女孩子們正在大樹陰里跳皮筋。院子後面是你和另外十七個孤兒的吊腳樓宿舍。趁老師背對著你們，後座的胖虎使勁踢著你的坐凳揪你的領子，一把抓過你的本子抄答案。你咬著嘴唇轉過頭，覺得心裡有股火氣卻又無能為力。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一條混混沌沌的大河。三條小船不出聲地駛過，穿上坐著十幾個拿著槍的勇敢的人。他們都蒙著臉不說話。英雄主義的氣氛 隨著河面上清晨的霧氣緩緩上升。

你是墨西哥恰帕斯州叢林里的一名瑪雅游擊隊員。你坐在潮濕的黑色腐殖質土壤上，背靠著一棵爬滿青苔和菌類的樹。你的步槍也靠在樹榦上。你調試著手中的收音機。隊友躺在尼龍吊床上，腿邊擱著他的帆布包。他又在沒玩沒了地讀他隨身帶的那本小說。你們不說話，各做各的。你徒勞地旋動著收音機的按鈕，終於一無所獲。你抬頭望向遮天蔽日的枝椏之上，浩浩蕩蕩的天空。你所渴望的一切，受阻於這片茂密生長的叢林。這個時候，你再次渴望逃離，夢想著另一種生活。你閉上眼，夢見一間混合著故紙味和咖啡香的圖書館。一排一排的書架望不到頭，每一個架子上都排滿了書，每一本書里都有人在訴說不一樣的故事。一個戴著眼鏡的姑娘懷裡抱著幾本厚書，走向窗前的書桌。

感情豐富思想深刻的人，必定孤獨。心靈的孤獨，伴隨我們一生

好文！