周恩來解散食堂 河南農民磕響頭「給周大人請安」

　　周恩來解散食堂 河南農民磕響頭「給周大人請安」

　　在1962年初的七千人大會上，毛澤東做了檢查，同時，許多中央領導人對這幾年黨風「左」傾錯誤提出了尖銳的批評。

　　在伯延的幾天里，周恩來總是想法一個人悄悄溜出大家的視線，獨自去串門。以前在中南海，身邊總是跟著工作人員，他也不嫌受約束。可一到農村，也不知是回歸大自然，還是他的天性返璞歸真，外出時，周恩來總想爭取「獨立自由」，有時剛見他歪在椅邊休息，轉眼就不見了。大家好緊張，趕快分頭去找。

　　我到底是記者出身，眼睛觀察快，發現不遠的一戶人家的煙囪冒煙，沒準總理上那戶去了?走近一看，總理果然在和人家談話。原來，那時只讓社員吃食堂，不讓在家裡做飯，住家的煙囪冒煙是不正常現象。冒煙那戶的老人不認識總理，覺得他是幹部，就遞木凳給他坐，總理剛想坐，見有個姑娘剛下工回來，一把把凳子遞給了那姑娘坐，還說：「你勞動了，你比我累。」然後，他一屁股坐在人家的門檻上，和主人一個在里，一個在外聊了起來。我一見，上前就是一個「咔嚓」。

　　周恩來沖我擺手：「別跟著我，你那個『咔嚓』，把人家嚇住了。」

　　我只好轉到總理看不見的地方，等他再「行動」時上前抓拍。一會兒，周恩來隨主人進了屋，見鍋台冒熱氣，就揭開鍋蓋看看，屋裡黑，他看不清，還以為燒的是水。他要走時，發現地上的榆樹葉，馬上預感到什麼，又折回身，第二次揭開鍋，用嘴吹吹熱氣，定睛一看，原來是榆樹葉和糧的稀糊糊。總理輕輕放下鍋蓋，重重地嘆了口氣，出了門自言自語：「有了食堂還『兩頭冒煙』，吃不飽的食堂要它幹什麼？」

　　我跟在後面好笑，總理這次下農村，學了不少「民間文學」，剛才說「兩頭冒煙」就是當地百姓形容在食堂吃，又在家吃的人。平時在中南海，總理說話嚴肅、認真，很少與工作人員開玩笑。但在伯延，周恩來卻像換了一個人，話多了，儘管他每天夜半三更才休息，精神卻好得很。

　　5 月6日，這是周恩來在伯延的最後一天。臨離開伯延的時候，他又召集社員開會，他要親口告訴大家一個決定——伯延村解散食堂，並通知食堂做好給社員發口糧的準備，到10日要基本將農民生活安頓妥當。當時滿滿一院子群眾，一聽總理下命令啦，那高興勁就甭提了，「呼啦啦」地往總理跟前擠，要和總理握個手。總理身不由己被沸騰的群眾簇擁著走出會場大院，本該朝北走，因他的車子停在北村口，可群眾卻擁著他往南走，警衛人員攔都攔不住，總理一看，原來南面還有好多群眾等著和他握手告別，他就索性繞著伯延的街走了一個圈。走到村東頭，突然，從人群里擠出一個老漢，沖著總理，「撲通」雙膝著地，磕了一個響頭：「周大人…… 我給您請安……」大家都被這一突如其來的磕頭搞懵了，我這個「快手」也愣著不動彈了。還是周恩來反應快，一把把淚流滿面的老漢攙起來：「老鄉，有話好好說……」邊說邊彎下腰要替老漢撣膝蓋上的土，老漢拽住周恩來的衣袖，死也不肯。竟文縐縐地自責：「我失禮了，失禮了。」

　　如果不是縣城有會議等著周恩來，他準備跟老漢好好聊聊，問他為什麼會攔道磕頭，是不是有什麼難言的委屈？

　　周恩來上車后，還顯得不安，就叫身邊的秘書留下來：「查一下老人為什麼磕頭？如果有特殊情況，我明天再來伯延。」

　　原來這個老漢是另一個村的單身漢，吃不飽，浮腫無力。有人攛掇他找總理反映情況，不吃食堂。他就一早奔到伯延來，沒想到總理正好在宣布解散食堂，那他還有什麼苦好訴？他擠了半天，才擠到總理跟前，將一肚子的苦水和委屈化為兩行熱淚和一個跪拜。

　　老漢氣呼呼地好一頓責備年輕人不懂規矩。秘書一見，也不忍心說他什麼，老漢一番祖上禮節經，雖說像老古董，過了時，但是他愛總理的心卻是淳樸自然的。

　　周恩來聽秘書繪聲繪色一描述，他也忍不住仰面大笑了起來。慢慢收住笑后，臉上卻浮現了愧疚的神色。我以為總理會批評老漢這種封建禮儀的做法，可他什麼也沒說。