狄馬：一頭驢的幸福生活

在老家陝北的時候，我幾乎天天和驢打交道。我們主要用它來馱水、拉煤、滾碾子推磨，耕種時還要犁地，從來沒有覺得欠驢什麼。直到有一天，一位同事的話提醒了我，我才知道，其實驢也可以有另外的活法。

說的是這位女同事帶著兒子、老公，到秦嶺山裡玩，看見一頭毛驢馱著兩筐沙子往山上運，走到一條河邊，就停了下來。原因是河上沒有橋，只有幾塊蹍石撂在河裡，驢站著不敢走，主人就用鞭子猛抽，抽到最後驢實在受不了了，才篩糠打顫地過起河來。我的這位同事是一名「後現代」青年，看見這一幕，就以她慣常的「玩世不恭」的口吻說：「你說這驢，也真是的！山上到處是草，幹嘛受這罪？」她的意思是說，秦嶺山中到處有草，驢根本沒有必要在人手下討生活。它完全可以選擇在「 體制外」生活。

我雖是幾十年的「驢友」，但聽了她的話，還是覺得有什麼東西在心上扎了一下，就隨口問道：「那住房問題怎麼解決？」「隨便找個山洞，不就行了」，她漫不經心地回答我。我說：「那安全問題誰負責？狼來了你管，還是它管？」這下她沒有再答話，大概覺得我的擔心也有些道理。的確，對驢來說，除了吃喝與住房外，生命安全也是個大問題。人常說，「人命關天」，其實任何生命都一樣，都是上帝創造的，驢命也不例外。「黔之驢」不就是因為「放之山下」，又沒有採取什麼保護措施，被老虎看見，最後命喪雲貴高原的嗎？

現在我們假設把驢的吃住和安全都解決好了，還有一個問題常常為我們所忽略，那就是驢的愛情問題。我們認為，上帝在創造每一種生命時，順帶就把這種生命的遺傳密碼和生殖本能灌注在了它的體內。這樣，不管它處於貧賤還是富貴，困頓還是順遂，只要有條件，本能就會驅使它完成造化賦予的使命。我們不能想像有這樣一個上帝，他創造生命是為了讓它滅絕，而不是讓它延續。這樣說來，我們的主人公——這頭逃出體制的驢——要順利解決它的愛情問題，必須具備以下幾個條件：1，逃出體制的驢不只它一個；2，在逃出體制的驢中，男驢和女驢的比例大致相當；3，體制外生存的女驢思想解放，都不再以攀附體製為貴。如果這些體制外生存的驢，雖然男女比例適當，但女驢一心想當官太太，甚至寧願給大官做個二奶、三奶，也不願嫁給體制外的英雄好驢，那麼比例再適當又有什麼用？

我家曾養過一頭驢，樣子威猛高大，犁地、拉磨都很賣力，可惜有一次在山裡吃草時跑掉了，全家人就很著急，找了大半年都杳無蹤跡。可有一天夜裡，鄰居楊大爺氣喘吁吁地跑來告訴我，你家的驢回來了，半夜跑在我家的驢圈裡和我的母驢親熱，你趕快拉走吧！我立即穿上衣裳，跑到他家的驢圈裡一看，天哪！果然是我家的驢。據此我們推斷，這頭出走的驢，正是因為在山裡找不到女朋友才重新回歸體制的。如果它在山裡有吃有喝，有美女驢陪伴的話，還會回來嗎？難道它不知道回來要拉磨、犁地、送糞、馱水嗎？當然知道，但這也沒有什麼好抱怨的，我們村那時被鄉幹部搜颳得只剩當褲子了，村中好多後生比它的年齡還大，仍然打著光棍，我看比它也強不到那裡去。

看來，我們對驢的生活設置過於簡單。我們總是站到設置者的立場上，一廂情願地認為，天下所有的驢只要按照我們設計好的藍圖前進，就會過上幸福生活。正如半個世紀以來，我們人類領教過的計劃管理者一樣。他們認為他們有能力把我們領進天堂，條件是只要你交出你的一切財產，包括你的身體和生命。誰知「使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂」（F‧荷爾德林）。比如，對驢來說，我們認為最容易解決的是草的問題，因為「山上到處是草」嘛！其實這裡面有大問題。我們認為它沒有問題，是因為我們先入為主地認為，天下所有的草都是無主的，都是處在自然狀態里的。可是，假如一頭驢掙脫了韁繩，逃到了一個很遠的地方，正要找一個山洞住下，卻來了一個城管模樣的人，說：這是我家的。驢很奇怪，問：這塊地荒無人煙，你不耕不種，怎麼就成了你家的？但來人說：「蠢驢！你沒聽說過『普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣』的話嗎？現在我告訴你，不僅這塊地是我家的，天下所有的地都是我家的。」說完就開始強拆，你怎麼辦？

看來要讓驢過上幸福生活，並非易事。首先必須打破對草地的壟斷。如果非要有壟斷，那也要盡量變一家一姓的壟斷為千家萬戶的壟斷。因為千家萬戶的壟斷很難持久，而且不能不競爭。這樣，一頭驢就可以從壓迫較重的主人那裡逃到壓迫較輕的人那裡去。其次必須打破對價值觀的壟斷。因為在一個一家一姓統治的社會裡，年輕的驢擁有一副來自主人賞賜的鞍轡，和一份固定的草料和泔水，比擁有才華、自由和創造的能力更能贏得驢姑娘們的青睞，這樣，一頭嚮往自由的驢即使跑到天涯海角，也還是要回去，正如我家養過的那頭驢所做的那樣。因此，在這兩種壟斷未打破之前，我們先不要嘲笑驢的抱殘守缺。因為在它看來，自由雖然是好東西，但要犧牲那麼多的好東西來換取它，就未免有點不值得。雖然在主人的皮鞭下，乾的牛馬活，吃的豬狗飯，甚至還有被劁騸的危險，但比起餓死，性壓抑死，或被人逮住吃鐵板驢肉的下場來說，還是呆在體制內好——雖然被劁騸的滋味也不好受。

只有一對矛盾是永遠解決不了的，那就是自由和風險。人常說，太平室很穩定，但那是死人的穩定。船停泊在港灣里很安全，但那不是造船的目的。是船就得揚帆起航，雖然堅固如泰坦尼克號也有沉沒的危險，但那不是永不出海的理由。我們所能做的就是盡量拓展自由的空間，給更多的有志之驢提供選擇的機會。比如，我們要設法在全地建立一種自由流動的機制，將體制的藩籬完全打破，驢就可以在體制內外自由出入。陝北的驢冬天就可以在體制內取暖，夏秋就可以到體制外奮鬥。因為那地方冬天沒有草，夏秋則草長鶯飛——條件是你的主人得是一個「毫不利人，專門利驢」的傢伙。

這就是我對驢的幸福生活的憧憬。寫出來不是與驢商榷，而是與人共勉。

2011年3月22～24日草於長安飲馬窟