頭號大右派羅隆基迷倒美女無數 （五）

註釋⒀
趙君邁（1901～1988）：湖南衡山人。畢業於日本成城中學，后赴美國留學，先後畢業於威斯康辛大學和諾維支騎兵學校。1928年回國，加入中國國民黨。1930年任浙江教導團團長。1936年任財政部稅警視察長。抗戰期間，任湖南身省鹽務局局長，衡陽市市長兼警備司令。1942年被選為第3屆國民參政會參政員。1944年任湖南省政府委員。1945年任吉林長春市市長。1946年被中國人民解放軍俘虜。中華人民共和國成立后，任第2、3、4屆全國政協委員。歐美同學會副主任委員。1988年7月13日在北京逝世。終年87歲。

「羅伯伯，這倒水，沏茶，收拾房間，每天都是你做的？」

「親愛的小愚，我和你爸爸都是右派，又是聯盟。但實際上我哪裡比得了他。你家還有司機、警衛、勤雜、秘書、保姆。我呢，落得個孤家寡人，從早到晚，形影相弔哇。」

我環顧四周，只有電扇發出的聲響。他這個家，安靜得有些過分。

羅隆基知道我是學文的，他的話題就從學文開始。問我：「現在文科教材裡面，有沒有現代文學史？」又問：「在現代文學史裡面，有沒有新月派？」再問：「新月派裡面，有沒有羅隆基？」

我一時不知該如何回答。因為我學戲劇文學，不開現代文學史課，而在我自己所讀的現代文學史里，新月派宗旨已不是從「那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來的圓滿」，給「社會思想增加一些體魄，為時代生命添厚的一些光輝」的文學流派。官方認定的文學史上，說新月派在政治上是既反對國民黨、又與共產黨作對的第三種力量的代表，並因為受到魯迅的批判而處於受審的歷史地位。

羅隆基見我回答不出提問，便給我上起課來：「小愚，羅伯伯要告訴你，新月派的人都是很有才華的，象徐志摩、梁實秋、胡適、沈從文、梁遇春。我們不是一個固定的團體，不過是常有幾人，聚餐而已。在一起的時候，講究有個好環境；吃飯的時候，愛挑個好廚子。我們的文風各有不同，你羅伯伯專寫政論，對時政盡情批評，幾十篇寫下來，被人叫做新月政論三劍客，另二人一個是胡適，一個叫梁實秋，都去了台灣。可惜現在新月派被否定，羅伯伯被打倒，你讀不到我的文章了。比如我寫的『非黨員不能做官，為作官盡可入黨』一句，恐怕就已不只是國民黨政權底下的事實了吧。」

羅隆基常跟我提到昔日好友聞一多，他告訴我：一多和他同是清華辛酉級同學；鬧學潮的時候，同受「自請退學」的處分；一起飄洋過海到美國留學；一道在芝加哥成立倡導國家主義的大江會；回國之後二人又與徐志摩、胡適等人創辦《新月》雜誌社。當然我還知道：是他介紹聞一多、李公朴參加民盟；一九46年聞一多被害，上海各界在天蟾舞台公祭，羅隆基丟掉準備好的稿子，慷慨激昂演講，會場霎時風起雲湧，達到了高潮。羅隆基走下講台，鄧穎超跑過去激動地緊握他的手，一再感謝，致意。

提起聞一多，羅隆基又說：「當年在清華讀書，聞一多擅詩，我長文。一多曾一度專註學術，對我介入政治也有微詞。但一多被殺害，成了烈士；你羅伯伯活著，成了右派。現在我揣想，假如你父親和我從外國歸來都不搞政治的話，我倆會成為很好的教授，我還可能成為一個不亞於一多的文學家。」

我至今都相信他說的話。遺憾的是，羅隆基不是聞一多，也不可能是聞一多。這是因為儘管聞一多與羅隆基同屬中國的自由民主派。但解放前的毛澤東，為奪取江山的需要，是把他們當作社會的中間派來爭取的；而建國后穩坐江山的毛澤東，則把民主派等同於右派，視為打擊對象了。所以，40年代的聞一多，成為中國民主派的英雄。而50年代的羅隆基做為中國自由知識份子的代表，只有去充當挨打的反面角色了。

他請我去客廳看看。如果說，我家的客廳是古色古香的話，那麼羅宅的客廳則有些洋里洋氣了。茶几中央是一束黃色唐菖蒲，插在一個纏枝蓮花紋的青花賞瓶里，瓶高頸細，花繁色雅。僅這樣一束花，就使屋子裡充溢著柔潤清麗之氣。

我問：「羅伯伯，這花從哪裡來的。」

「我買的，每星期在東安市場買一次。你喜歡這種顏色嗎？」

「喜歡。」

「你下個禮拜來，我就換個別的顏色給你看。我喜歡鮮亮的顏色，要不然，你羅伯伯就更老了。」

我的父親從不買切花，他喜盆栽和露養。

羅隆基的客廳，沒有多少古董。只在一個菲律賓木的玻璃大櫥里，擺放著青花瓷的各式器皿。他對我說：「瓷器里，我只好青花，也只買青花。我不管官窯還是民窯，只要我喜歡，就可以了。」

羅隆基推開櫥門，取出一隻青花大碗，指著碗壁繪製的松下高士、鋤地得金等四組人物構圖，說：「這是康熙官窯的東西。」

他舉著碗，讓我靠近細觀：果然那上邊的人物形象生動，山川草木層次清晰，圖案繁密。他還拿出青花瓷盤、青花玉壺春瓶和一個造型別緻的青花小罐，讓我把玩。別看羅隆基以「喜歡就行」為收藏標準，其實，他有鑒賞力。

令我吃驚的是：客廳四壁，懸掛的全是仕女圖，有張大千的、徐燕蓀的、葉淺予的、傅抱石的、梁黃胄的、張光宇的。父親酷愛書畫，在各種畫作里，他極少買仕女圖。即使買了，也不掛。記得有一次琉璃廠送來一幅張大千的水墨仕女圖，由於畫的是女人的一個背影，十分清淡，且寫意味道甚濃。父親買了，也只在客廳掛了3 日，便叫洪秘書卷了起來。那時，我正愛看大美人，心裡自不高興，但父親解釋說：「正屋掛女人像，不雅。」

我把父親的這個觀點告訴了羅隆基，他把眼珠子一瞪，嘴角一咧，說：「小愚，誰象你爸爸那麼有福分，一九57年後，我是人去樓空呀！我買仕女圖，叫做畫餅充饑，我的章小姐，你懂嗎？」

他特別聲明今天之所以掛這麼多幅畫，完全是為了我。

最後，他帶我參觀了他的卧室。迎面是一張大大的雙人床，床上疊放著一方毛巾被。被單、枕頭、窗帘，均為白色，質地或棉或紗。床頭柜上是檯燈、座鐘和一隻小鈴。這間屋子，我似乎能感受到主人內心生活的落寞。

「羅伯伯，你的床頭為什麼要有小鈴？」

「我有心臟病，有時在夜間發作。一旦有病情，我就按鈴，外面的人就可以知道了。」

我們又回到客廳小坐。羅隆基趕忙從書房，把我的綠茶和冰水端到了客廳，讓我慢慢喝，並遺憾地解釋：「我因為有糖尿病，家裡不備糖果，也很少買水果。小愚，你莫嫌羅伯伯小氣呀。」

父親說他愛向女性獻殷勤，看來是一點也沒有冤枉他。但是，他的殷勤獻得來如此自然自如又自在，我覺得這簡直就屬於是一種天性了。

我說：「羅伯伯，爸爸誇你精通國際政治和西方法律，是這樣嗎？」

他笑了，神情得意地說：「你爸爸說對了。但有一點需要補充。那就是我也懂中國的法律。比如中國歷史上政治比較清明、經濟發展迅速的所謂『盛世』、『治世』 和『中興之世』，都和統治者整飭法制，振肅朝綱的政治活動相關。你一定看過通史啦，那上面講到的漢代文景之治、唐代的貞觀之治、包括明代的仁宣之治，都是這樣的。」

回到家中，我的話匣子就打開了，說到最後，我告訴父親：「爸爸，讓我高興的是，羅伯伯沒有把我當小孩子。」

父親故意瞪眼，喝道：「這恰恰是最危險的。」

我大樂，父親也樂。
在慶祝反右傾勝利的同時，所有的中國人的肚子開始品嘗飢餓。三年自然災害來了，「老羸轉於溝壑，壯者散而之四方者無數」。當代社會用蕭條恐怖的景象，來顯示「民以食為天」的古訓。章羅的聚會，原本出於精神的目的，現在也被物質的欲求所充實。形式上，也相應地從清談變為聚餐。聚餐的建議是羅隆基提議的，無固定日期，實行ＡＡ制。基本成員有羅隆基、陳銘德、鄧季惺、趙君邁、康同璧母女、父親、母親和我。偶爾有黃紹竑、周舫文。聚餐之前，相互用電話聯繫，訂下人數與時間。至於地點，就看每次是由誰做主持了。如是陳銘德、鄧季惺夫婦，自然是在四川飯館。去「新僑」、「聽鸝館」等供應首長的內部餐廳，則由父親出面。

為此，羅隆基半開玩笑地對我說：「小愚，你羅伯伯後悔啦！我要象你爸爸一樣，趕快認罪該有多好，能保留部長級待遇。當時不知利和弊，現在看出得與失。你爸爸是肉蛋幹部（指每月配給一定數量的肉類和蛋類），我是糖豆乾部（指每月配給一定數量的白糖和黃豆）。連」新僑「的西餐都吃不成啦。」

那年頭，除居民定量供應的糧油、副食、肉類、芝麻醬、肥皂之外，其餘的東西均以高價出售。故有「高級點心高級糖，高級手紙上茅房」的民諺流行。下一次館子，花銷不菲。我們的聚餐常常是半月一次。8人一桌，約費8、90元。我家3人，母親每次須帶4、50元。

經過一段時間，母親有些不安了。對父親說：「我們這些右派，常常這樣吃飯，會不會讓人家有看法？懷疑我們又搞什麼活動了？」

「怕什麼！吃飯總不犯法吧？」

經父親這麼一說。母親心裡不嘀咕了。電話一約，這7、8個人準時到齊。

事情居然有那麼湊巧。一次，約定在專門供應首長的新僑飯店六層的西餐廳吃飯。進門，見已有一桌人圍坐在那裡。再走近些，發現這些人的面孔並不陌生。原來是史良、胡愈之、楚圖南、周新民、高天、吳晗……俗話說：「不是冤家不聚頭」，民盟的左、右兩派在這裡碰面了。別說是父親和羅隆基，就是我，也感到十分地不自在。奇怪的是，左派先生似乎更覺得不自在。剛才還在邊說邊吃，現在都啞巴了，吃悶頭兒飯。

我們選了一個和他們距離最遠的餐桌。父親挑的座位是背向他們，羅隆基偏選個位置正對著胡愈之。

父親說：「努生，我們兩個是民盟的，你看要不要過去打個招呼？」

「伯鈞，你不要動，為什麼非要我們過去？他們就不能過來？」說罷，羅隆基把身子板挺得直直的，好讓瘦小的胡愈之能一眼瞧見自己。

年過八旬的康同璧，全然不解這種緊張局勢，操起一口廣東官話，大講其父南海先生在倫敦地下餐廳吃龍蝦，因付不起錢而受窘被困的故事。大家特別認真地聽，個個都想盡量在這樣的認真中，忘掉「那一桌」的存在。

那一桌很快吃完了。周新民走過來和我們一一握手，左派撤離。

「老羅，下次民盟開會又有新材料了。」父親雖是笑著說的，但不無擔心。

「你不是說過，吃飯不犯法嗎！」羅隆基扶了扶鏡架，氣呼呼的，臉也是紅的。

康同璧的女兒羅儀鳳小姐伏在我耳邊，說：「小愚，你看他這時象不象一隻好鬥的公雞？」

聚餐多了，我就發現每次飯罷，羅隆基和羅儀鳳二人並排而行，不是快步於前，便是緩行於后。他們用英語交談，羅隆基說話的語氣柔順和婉，羅儀鳳那雙深陷的眼睛，亮得發光。

我問父親：「他倆怎麼了？幹嘛老單獨在一起。」

「努生在獻殷勤，儀鳳大概在戀愛。傻丫頭，已經長這麼大了，還不懂人的感情。」父親雖責怪我，卻有一種興味在裡頭。

一日，羅隆基打來電話，對父親只說了句：「伯鈞，不要出去，我要馬上過來。」

電話弄得父母很緊張，不知出了什麼事。父親立即讓司機開車去迺茲府接他。

這次談話，不象在議論時政，羅隆基的聲音很小，我怎麼聽也聽不到。事後，我問母親，母親告訴我：「昨天，是你羅伯伯的生日。上午接到羅儀鳳的電話，說有禮物送上。下午，從一輛汽車裡端出四大盆花和一個蛋糕。老羅把蛋糕盒子揭開，呆住了：上面的奶油圖案是一支丘比特箭連著兩顆心，心是紅色的，另附一封英文信。羅隆基收下禮物，怎麼也不敢給羅儀鳳回話。這不，向你爸爸討計策來了。」

我問：「爸爸說些什麼？」

「你爸爸怪老羅不該大獻殷勤，搖動了女子的春心。人家出身名門，又至今未婚，她能袒露心曲，已是極果敢、極嚴肅的舉動。如果講般配的話，羅儀鳳實在是配得過的。只看老羅有無誠意了。」

「那羅伯伯又怎麼講呢？」

「老羅說，羅儀鳳是很好的女子，但他們只能是互稱兄妹，而不可結為夫妻。」

「為什麼？羅伯伯不是自比盧梭，風流一輩子，到頭來卻無女人相守嗎？」

「你爸爸一眼看透，說：『你是嫌人家老了，也不夠漂亮吧？』努生支吾半天，說不出一條理由。」

我把自己所認識的羅隆基的女友，在腦子裡過了一遍，的確，她們個個漂亮。這還不包括羅隆基的妻子王右家。而王右家被公認是灑脫任性、美艷如花的一個女人。

後來，葉篤義來家小坐。父親和他談及此事，說：「這事如成，努生會幸福的。羅儀鳳的修養且不說，單是那烹調，就讓老羅享用不盡。她既能做一手地道的粵式點心，又能擺出一桌精美的西式大菜。」

葉篤義卻說：「老羅是無福消受。我和羅儀鳳在燕京大學是同學，她的人品和成績，都非常優秀。誰都知道老羅英語好，卻還趕不上她。」

父母一直很想從中撮合，可他們二人的關係再沒有向婚姻之途發展，但仍是往來密切。父親慨然道：「在男人當中，恐怕只有努生才有這種吸附女人的魅力。」

在與羅儀鳳的關係陷入低谷的時候，羅隆基還真的鬧了一場戀愛。在一個舞會上，他結識了一個風韻多姿的中年婦女。很快，他倆成了舞伴和牌友。到了周末，便同行同止。每次約會，一般是羅隆基給她寫張便條，托專人送去。彬彬有禮，措辭謙恭。處得久了，人也熟了，羅隆基寫條子，態度就親昵隨便起來，他們的約會也不止是跳舞、打牌。一次，那位中年婦女在接讀條子的時候，被自己的兄長察覺，一把抓了過來。兄長是位非常著名的科學家，中國科學院副院長。當其發現條子的落款竟是羅隆基三個字，頓時勃然大怒，喝令妹妹不得與大右派往來。她嚇壞了，流著眼淚懇請羅隆基忘掉自己。

這對羅隆基來說，已不是什麼約會、跳舞或寫條子的問題，這是侮辱、羞辱和恥辱。換了別的右派或許罷手，而他不能。

羅隆基特地從政協叫了車，找到了科學家，鄭重相告：「今日以前，我與令妹不過是朋友；此刻，我與她在戀愛；將來，我與她是夫妻。──我是右派，我也是公民。無人可以剝奪我的權利。」言罷，不等科學家開口，即轉身離去。

科學家也不甘示弱，卻想不出良策對應。他找到了周恩來，請總理出面「擺平」。羅隆基何以能平。

消息傳出，反應不一。父親說：「一個血性男子，當如是。」

民盟中央的人說：「哼！自己是大右派還不老實，風流成性。」

羅儀鳳聽說后，從下午便守著我，傷心落淚至黃昏。

一九62年9月，中共舉行8屆10中全會。毛澤東做了關於階級、形勢、矛盾和黨內團結問題的講話，要求對階級鬥爭要年年講、月月講、天天講。並說，中國人當中有百分之一、二、三的人是不想走社會主義道路的。父親把《人民日報》的社論「千萬不要忘記階級鬥爭」一文，讀了又讀，皺著眉頭對母親和我說：「形勢不大妙，老毛不知又要搞什麼名堂了。」

一日，統戰部叫父親去一趟。父親進了小會議室，羅隆基已坐在那裡。不一會兒，彭真板著臉來了，對章羅既不握手，也不問候。父親心想：一九56年他們曾一道出國訪問蘇聯和東歐，彼此有說有笑。今日見面，如臨敵匪。中共讓一個主管政法的人出面談話，肯定有了什麼嚴重情況。

彭真的第一句話就是：「你們兩個雖犯了嚴重政治錯誤，但黨中央、毛主席對你們是寬宏大量、仁至義盡的。」

父親和羅隆基，互看了一眼，覺得有些摸不著頭腦。

彭真繼而說：「你們認為社會主義不好，共產黨待你們不好的話，可申請出國。除了台灣，你們去哪個國家都行。如果沒有錢，我們願意送你們出國。在國外想住多久，就住多久。住不下去了或又想回來看看，我們中國共產黨仍然歡迎。必要的話，還可以派人去接你們回來。現在，就看你們的態度了。」

父親回答：「我雖留學德國，三次暫居香港，到過十幾個國家，但請轉告毛主席，章伯鈞生為中國人，死為中國鬼。」

羅隆基說：「有機會我是想出去。不過，現在不想走，我還要看看。」

彭真起身，談話結束。