[轉]揭秘艾未未的「成名史」

[轉]揭秘艾未未的「成名史」


艾未未，艾青之子，被稱為當代中國的「自由藝術家」。這個稱號究竟是怎麼得來的，讓我們一起跟隨時間的腳步，來看看——「艾未未的成名史」。
不說他的青少年時期了。咱們就從上個世紀80年代開始，看看他的成長軌跡。據說，1981年，艾未未放棄了「在北京電影學院珍貴的機會」，跟隨女友去了美國。這時的艾未未，是一個剛從新疆來的小孩，語言不通，更別說英語，他去美國究竟想幹什麼？「我回家去了，」艾未未總是這樣回答，「實際並不是我多麼嚮往美國，而是這裡我實在呆不下去了。」對於生他養他二十多年的祖國，他竟然感到了「實在呆不下去」，內心裡，把美國當成了「家」！
　　那時的艾未未，在去機場的路上還不忘告訴母親：「十年以後你們能再見到一個畢加索回來。」可惜的是，他這個中國的「畢加索」始終未出現，哪怕是山寨版的也好。
　　1983年，艾未未去紐約的帕森斯設計學校學習。一年後，他的藝術史課程沒通過，有人說他是因為逃課太多，最後學校甚至停發了獎學金。看我們的艾未未這時又做了些什麼？好有個性的他，不以為恥，反而索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期註冊居留證。從此，他成為紐約街頭「非法居住者」的一員。
　　這時的艾未未，住在紐約第七街的破舊公寓，是中國人在紐約屈指可數的幾個著名的落腳點之一。他基本上有求必應，認識的不認識的，總能過來住下一陣。住過他那裡的，有等待成名的藝術青年，還有一些到紐約碰運氣的留學生。他這裡，成為「另一種形式的人群」的集散地。
　　艾未未在紐約甚至能跟小偷打成一片，哪個中國人東西被偷，艾未未知道能從哪裡找回來。艾未未的名氣，慢慢地大起來了。
　　1986年，弟弟艾丹也投奔過來。那時國內正在「嚴打」。他沒想到哥哥會那麼全能，在紐約幾乎什麼工作都做過：打掃屋子、鋤草、帶小孩，還當過建築工、電工、搬運工。在第七街的公寓，艾未未的壁櫥里除了幻燈機、打字機，還堆過電鑽、電鋸、電焊槍之類的工具，等等，看樣子他是「無所不能」，可是所有的這些，又好像跟「藝術」毫不沾邊。
跟其他落魄畫家一樣，艾未未也在紐約街頭靠給人畫像來維持生計。畫像的以年輕的戀人為多。跟艾未未一起在街頭畫畫的朋友，有的被警察抓過，拷起來扔到一輛警車裡。罪名是沒有執照，非法經營。但是據稱，艾未未從沒被老美的警察抓過。「(美國的警察)跟中國的城管幹的事情差不多。不過美國的警察不能打人。但可以拷人，罪名是非法經營。你沒有執照，收錢是不行的。」「咱們老說這些爛事兒有意思嗎？這都是那麼遠的事兒，咱們現在的事兒一點不提？」直至他「學成歸國」后，有人問起當初他的經歷，艾未未經常跟人急，對那段「不大光彩」的經歷有些諱莫能言。
去大西洋賭城「提款」，也是他謀生手段之一。從1987年起，艾未未花了兩年時間的「精心打磨」，變成了大西洋城的賭博高手：「只要我需要錢的時候，只需要在那兒花一天一夜的時間，能夠賺3000到5000美元。」
　　那個時候，據說艾未未相當的「牛」。只要艾未未打電話給大西洋城，他們都會派車到紐約來接他。他住在最破的地下室，在第七街上，一輛超長的凱迪拉克緩緩停下，一個黑人帶著白手套把車門給他打開，艾未未從地下室鑽出來跳進去，駛向大西洋城，「街上的人都想這個傢伙一定是販毒的。」艾未未計算了一下，紐約到大西洋城有兩個小時的路程，「兩年當中，我屁股離地在一尺高的地面上，至少滑翔200次。」
就這樣，艾未未漸漸成為連接中美的重要「留學生」，誰到紐約都必定得找艾未未。
　　一次艾未未給國內來的一幫學者當導遊時，帶著他們去逛紐約紅燈區，弄得學者們「亂低頭亂紅臉」。艾未未還經常篡改翻譯的內容，一邊談的是嚴肅話題，只要另一邊是女人，艾未未就會把話翻譯成調情。
「那時候一起聊的內容都跟女人有關。」有一次艾未未帶著兩個哥們去42街看一場色情表演。那地方中間有點像亭子，一兩個裸體女人在裡面擺著姿勢。周圍是一圈小屋，進屋投點錢，小窗戶就打開，可以從裡面往外看那些女人。再給些錢，還可以摸。據艾未未親口對倆哥們講，他都曾經與4個靚妹同台裸體「獻藝」，還美其名曰「推心置腹」，是「行為藝術」！
看看這時在紐約生活的艾未未，多麼的隨心所欲，有時一天吃五頓飯，有時只吃一頓。實在很無聊的時候，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍，有時裸著，有時穿著，拍完的照片他也「不敢看」。他給別人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是20年，最後被某個藝術中心從一萬多張照片里整理出246張，組成艾未未自傳性的攝影展《紐約1983-1993》。
　　艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展：「去看了就會知道我為什麼會成了今天這個樣子。」
　　「我覺得到一個地方，最重要的是獲得它的極大值。對我來說，美國這個社會能獲得的極大值，並不是所謂的美國夢，即由於你個人某種努力變得更有錢，更有社會地位。」對艾未未來說，極大值就是更能有自己的空間，可以過得更荒誕一些，更無聊一些。艾未未那些無聊時期近乎「老照片」的攝影展，意外獲得廣東美術館和中山大學共同設立的沙飛攝影獎青睞，與紀實攝影家張新民一起，成為那年的攝影創作獎得主。這些「歪打正著」的照片，「鑄就」了艾未未的名氣。你聽艾未未的狂言吧：「可以毫不客氣地說，把所有中國留學生的照片加在一起都沒有我的照片豐富。」
回國后的艾未未的情況，大家知曉得更多了些，就不多說了。這兒只想讓大家看看，艾未未究竟是個怎樣的「藝術家」，他的骨子裡又是個什麼樣的人，他的成名過程，是多麼的富有戲劇性，而已。