那些風流被寫上紙片

陳巨來《安持人物瑣憶》出版








（從上至下）陳巨來像，陳巨來畫松、吳湖帆補石、謝稚柳題記的國畫，陳巨來篆刻「百歲千秋」





袁克文飾演《奇雙會》




張大千與陳巨來、謝稚柳等合影




《安持人物瑣憶》單行本日前由上海書畫出版社出版。《安持人物瑣憶》寫的多是上世紀三四十年代名流，其中尤與文藝人士有關，堪稱「藝壇回憶錄」。

　　陳巨來（1904年-1984年），浙江平湖人，原名斝，字巨來，別署安持老人，以「安持精舍」為書齋名。陳巨來學篆刻，先後師從嘉興陶惕若及鄞縣趙時棡，專攻元朱文，張大千、吳湖帆等人用印，多出於陳巨來之手，他生平刻印的數目據說在三萬以上，著有《安持精舍印話》二卷及《安持精舍印存》。1949年後，陳巨來任上海中國畫院畫師、上海市文史館館員，與吳湖帆、謝稚柳、唐雲、葉潞淵、賀天健、錢瘦鐵、周煉霞、陳小翠等共事，這些同事不少成了《安持人物瑣憶》的主角，比如錢瘦鐵、周煉霞、謝稚柳。

　　在陳巨來的原作中，《安持人物瑣憶》全文均為蠅頭小字，原是寫在一些紙片上的，其中有些文章甚至是寫在香煙紙上的，沒有標點符號，不分段落，每篇文章也沒有標題。《安持人物瑣憶》從頭到尾，寫的都是他熟悉的書畫場中人物故事，大多為上世紀三四十年代的風雲人物，有名公巨卿，如張大千、吳待秋、馮超然、吳湖帆輩，也有一代名女人如周煉霞、陸小曼等。陳巨來的外孫孫君輝在後記中說，「在他的筆下以白描式手法把每個人物描繪得如聞其聲，如見其人，讀來令人拍案叫絕。」

　　《安持人物瑣憶》里的掌故八卦言辭幽默，文言白話相間，不講章法，信筆寫來，幾可稱作是新版的「世說新語」，有些人和事，簡直是對傳統認知的顛覆。

　　既然是「瑣憶」，所以談及的多是別人家的日常瑣碎，尤其是挖掘文化名人男女間的風流韻事，比如細數陸小曼的一排男友，尤其提到胡適與陸小曼的曖昧關係時提到，「據小曼坦白云：適之夫人為一老式父母之媒妁之言而成親者，他對小曼頗有野心，以志摩為老友也，故無從下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林離婚，俾志摩與小曼分手，他可遺棄糟糠之妻，而追求小曼。及志摩死後，胡曾親慰小曼云：不必靠徐父之三百元，以後一切他可負『全責』云云。」他又寫林徽因當年以同樣一封電報情書發給徐志摩等五位男同學，最後徐志摩知道後放棄追求林而投陸之懷。當然這些文人風流韻事，不一定可靠，權當談資和野史。

　　《萬象》雜誌自1999年起開始刊載印刻家陳巨來先生的《安持人物瑣憶》，前後達7年之久，寫的多是上世紀三四十年代名流，尤以文藝人士有關，其中的掌故八卦言辭幽默，文言白話相間，信筆寫來，幾可稱作是新版的「世說新語」。這一備受文化界關注的瑣憶作品近日終於結集面世。

陸小曼 （節選）


徐志摩與陸小曼


在志摩遷居四明村后，余以其毫無大文章自居之態，故時時去與之暢談為樂。他平生最不喜歡穿西服、與中國人作英語談天，更最喜偷吃鴉片，乘小曼與瑞午同時出去后，即私自狂吸不已。故後來小曼告人個余云：「志摩如不死，必成老槍也。」志摩在光華教書未及二年，即辭去而改受北京大學教授了。時胡適之為北大文學院長，與志摩最知己同學，故招之赴北大。不久又得噩耗云：志摩乘飛機觸山頭慘死了。當志摩受北大之聘時，即以小曼重託瑞午加以照顧，故瑞午堂而皇之作了「如丈夫」矣。志摩死後，小曼又遷居延安中路當時福煦坊中，時其翁徐申如尚在，每月以三百元作家用，但聲明云：小曼何日另有對象時即停止了云云，其時瑞午早已不做醫生了，因與中國銀行貝淞生為至親，為當時上海江南造船所所長馬某某所知，任翁為會計處長，便於向中國銀行借款也。時余家已遷今之富民路矣，至小曼處至近，幾乎無日不去作美談。

　　當志摩未死前，家中常客，為胡適之、孫大雨、郭紹虞、劉海粟、丁西林、老舍、邵洵美、錢瘦鐵等，余只有胡、丁、舒三人不熟，與大雨、海粟均成至好矣。及志摩死後，小曼無聊之至，乃由錢瘦鐵介紹賀天健至小曼家開始授以學畫山水（錢夫人張珊珊本來志摩在硤石鄉間買的美婢，預備自用者，為小曼硬作主嫁於錢者，故友朋中總戲呼錢為小曼的丫姑爺也。又，賀天健，無錫默默無名畫家也，為瘦鐵招留來滬一力譽揚，乃成「老子天下第一」之名畫家者）。小曼每月致送五十元作學費者，達二年之久，直至徐申如借口小曼已有翁氏了，停止生活費后，賀天健始與瑞午大打一場，負氣一去不來了。志摩死後，小曼家中除瑞午外，常客只余及大雨夫婦及瘦鐵與趙家璧、陳小蝶數人耳。當時每夕瑞午必至深夜始回家中，抗戰後他為造船所處長，我為楊虎秘書，均有特別通行證者，只我們二人談至夜十二時后亦不妨。一日，時過二點了，余催瑞午同走，他云：汽車略有損壞，一人在二樓煙榻上權睡一宵罷，自此遂常常如此，小曼自上三樓，任他獨宿矣。及那月底，徐申如送來三百元附了一條云：知翁君已與你同居，下月停止了云云。后始知徐老以錢買通弄口看門者，將翁一舉一動，都向之作彙報的。當時翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設一榻而睡者，自此以後小曼生活，由其負擔矣。其時他已失業，余正刻印生涯鼎盛之時，常常向余借錢過癮，余時早已成「君子」之一，體會一旦斷煙，比死難受，故時時給以接濟，所以小曼對余每於無一人時，一榻橫陳，一邊吸煙，一邊談過去之一段奇情了。小曼云：據志摩與之結婚後告以雲，他在美哈佛大學時，與適之為最好同學，比他晚二班中有一女同學即林長民之女，與之最知己，奈徐已從小即與張幼儀結婚了。回國后發覺張氏與其父有苟且不端行為，故毅然與之離婚了（后張幼儀即居徐父處，認為義父，申如且出資開上海女子銀行，張為經理也），離張后即致電美國林女處，告以此事，微露求婚之意。為久，林女突來一電，內容云：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖云云。志摩得電后，大喜欲狂，即寫了一長電，情意纏綿，以謂可得美人青睞了。次日即親至電報局發電，哪知收電報之人忽笑謂志摩云：「先生，吾今天已同時收到了發給這位黛微絲的電稿四分了，你已日第五個了呀！」志摩不懌云：「你不要胡說，這女士只有本人一個朋友呀。」這收發員遂立即出示其他四人電文示之。志摩一看，天啊，都是留美的老同學也（小曼說時只記得一人為張似旭，餘三人已忘了）。志摩氣極了，即持了林之來電去詢張似旭，你為何也去電的，當時張還以為志摩得了風聞，故意去冒他的，堅不承認。志摩乃出林電示之，張似旭大忿，亦出原電示之，一字未易也。於是二人同去其他三人處詢問，者是初不認承，及出電互相同觀，竟是一個稿子也，五人大怒，遂共同簽名去一電大罵之，與之絕交了。志摩那時始一意追求小曼。而成夫婦者。

某喜陳巨來，不喜張大千。