剿賊的英雄有幾個不淪為賊

電影《讓子彈飛》近日上映后票房一路飆升，劇組應該感到滿意。影片值得稱道的地方很多，首先是台詞的精妙，如「步子邁大了難免扯到了蛋」、「錢不重要，你不重要，沒有你對我才重要」等等，藏機鋒於妙趣之中，頗耐玩賞。在無政府狀態下，這個傳統上的剿賊故事，土匪成了主持正義的一方，而這，正暗合了主題的荒誕性。土匪與惡霸也是傳統中國的要素，根據歷史學家吳思的研究，他們收取保護費（費用未必高於政府的稅收）后，確實也對保一方平安也有所貢獻。

   
    　　在我看來，影片最精彩的地方正在於其結局，土匪縣長黃麻子把巧取豪奪而來的銀子散給全民，轉眼間卻在黃四郎的威逼下全上交了，於是「民怒」；黃麻子散盡槍械，每家每戶都撿回家，這時，沒人願意再上交槍械，但仍舊沒有人敢跟隨黃麻子去找惡霸算賬。當黃麻子殺了假黃四郎，民眾以為黃四郎已死，終於紛擁而上，盡分其財，真的黃四郎反而被認作「替身」了。於是，萬民歡騰。這是一則革命的寓言。很自然地使我想起歷史上「鬥地主」的一幕。
   
    　　黃麻子以謀略集中民憤而破黃四郎，這一幕勁道很足，卻也不過是歷史深處萬千奇謀智慧故事的普通一例。這種屬於傳統中國的智慧，在戰國策、史記、三國志等史書中並不少見。
   
    　　近些年，政府的地越賣越貴，房地產飛漲，物價的高企、稅負的繁重以及就業困難等問題愈演愈烈，壓得人們喘不過氣兒來，從富人到窮人，民眾普遍缺乏安全感。於是，年輕人爭相投奔公務員隊伍，儘管公務員的陽光工資看起來並不高，但其安全感顯然要比社會崗位高，而日常生活中處處充斥著各種品類的「合法傷害」。時時曝出的官二代招聘醜聞和官員桃色事件，一方面招致了民怨，另一方面卻讓官場成了魔力巨大的磁場。
   
    　　在這種背景下，講一個土匪藉助民怒剷除惡霸的故事，有一定的現實意義，作為編劇的姜文、王朔們一定也意識到了這點，所以劇組狡黠地把故事背景放在了民國，並且是在無政府狀態的鵝城。但是，只講精彩的剿賊故事，至於剿賊之後的英雄與民眾何去何從，影片巧妙地避開了。
   
    　　劇組拍完影片賺到了錢，固然可以迴避，但觀眾看完電影仍要回到現實中來，他們無法迴避。歷史上，剿賊成功之後的英雄，有的像范蠡一樣激流勇退，乘桴桴於海，由英雄蛻變成傳奇人物。然而，英雄走後，鵝城的政治不能永遠虧空，可以想見，轉眼間豪強並起，最後仍舊是暴力最強者說了算，坐在民眾頭上的屁股換來換去，仍是屁股。有的英雄則取賊以自代，「聖主」仁慈的話，興許有個十數年的善政，然而最終，有幾個不淪為賊而被剿滅，從而成就了新一代的英雄？
   
    　　今天的人們，太需要做夢了。《讓子彈飛》給了他們兩小時的春秋大夢。而劇中的民眾，他們永無恆產，財物在黃四郎、張麻子和民眾的口袋中流轉，然而，終究要回到街頭囂張的高頭馬車中去。不是嗎？
   
    　　近日央視主持人郭志堅公開批評《讓子彈飛》，說暴力與情色使他不堪，他感到，青少年恐怕會更加不堪。這是影片上映以來少有的批評，惜乎這個質疑太沒有分量，如此看待藝術，未免顯得小器了。維納斯的半裸像，在獵艷者眼中固然只是色情罷。現在網路這麼發達，小觀眾們什麼沒見過，那個右手持槍、左手隔著衣服的摸胸動作，其實質乃是詼諧。至於暴力，生活中，隨處可見的城管暴力和野蠻拆遷，每天被曬到報紙和網路上，我相信，青少年們不會沒出息到兩耳不聞國事。如果青少年連影片中的這點刀槍都扛不住，面對堅硬的現實，不知郭先生有何妙計教導青少年繼續前行？有些人總喜歡自命青少年或其他群體的代表，讓人們對被代表的群體感到失望，這並不是一個好現象。紅網

僵硬！！