老照片：1966年國慶日當天的毛澤東

    這幅照片乍一看，以為是今天的數碼單反相機拍攝出來的高清晰照片，照片里處於中心位置的是毛澤東。這張照片拍攝於「文革」時期，具體時間為1966年的10月1日，正值中國國慶日17周年，「文革」正式發動不到5個月的光景。天安門廣場正舉行盛大的國慶遊行，這次遊行也成為後來所謂的「毛主席第4次檢閱紅衛兵」，天安門城樓上出現了很多後來紅極一時的風雲人物。

    這張照片是用哈蘇大膠片相機拍攝下來的。專業攝影者都知道，哈蘇是相機里的極品貴族，在當時並非一般民眾隨便享用之物。哈蘇相機本身的價錢，對於當時一個月只賺十幾到幾十元不等的中國尋常百姓而言，就是天價。

    這年5月16日，「無產階級文化大革命」正式拉開序幕。一場最終目的旨在打倒劉少奇及其跟隨者的運動，以迅雷不及掩耳之勢，席捲了整個中國。1966年8月，被今天的史學研究者定名為「紅八月」。這個月里，北京發生了後來很難統計的揪斗教師事件。有中學女校長被紅衛兵活活打死。有的打人者直到今天，也還不曾進行懺悔。因為他們相信，自己的「革命」行為並不是錯誤的。

    10月1日這一天，劍拔弩張的氣氛被國慶的喜慶氣氛所代替。但喜慶氣氛下的無數尋常百姓，卻在心裡不斷地發問：究竟誰是中國的赫魯曉夫？究竟誰是睡在毛主席身邊的修正主義分子？

    當時一些外電也開動機器，連篇累牘地對中國國慶17周年活動進行報道。他們有人總結說，幾乎有整個北京城，都被《毛主席語錄》佔據，這一點將成為那年國慶節的最大特點。還有人對參加國慶活動的人數感興趣，他們這樣報道說：「有150萬之眾，是國慶節史上空前規模的一次慶祝。天安門城樓上和觀禮台的人，則是來自黨、國家、解放軍、少數民族、紅衛兵、以及來自70個國家的外國代表，總數在1600名左右。」當然，更多的外國人與中國人一樣，更關注誰將成為毛澤東的副手，主持開展「文化大革命」。很多人從當時的排名就知道，這次國慶節，確定了毛澤東-林彪體制的最終完成。

    當時整個廣場被「無產階級文化大革命勝利萬歲」、「中國共產黨萬歲」和「毛主席萬歲」的震耳欲聾的歡呼聲所包圍。時不時響起暴風雨般的掌聲。那天上午10點正，毛澤東和「他的親密戰友」——時任國防部長的林彪，一起出現在天安門主席台上時，擠滿廣場的群眾，頓時發出甚至比暴風雨還熱烈的歡呼聲和掌聲。廣場上所有人都一齊把《毛主席語錄》本舉過頭頂。事前準備好的幾十萬隻紅氣球，從紅衛兵手中放出，天安門廣場上空，頓時變成一片紅色。

    照片里，可以看到林彪正在講話。他說，偉大的中國人民在毛澤東領導下，對無產階級文化大革命取得最終勝利和社會主義建設，充滿了信心。

    這次活動，一直持續到下午三點半多，歷時五個多小時才結束。有人記錄說，毛澤東在這五個多小時的活動中，只休息了大約30分鐘左右。他基本上一直都站在主席台上。（張放）

血腥十年開始了。

不要總是譴責過去的瘋狂，現在的各層當權者如果再有文革，一定也............