童年故事（9）（10）

九

解放路的豆腐圓子

大灣小吃譽滿城

父母之心示後人

人生滋味慢慢品

有情無情心最誠

大灣，擁有「沙市中心」稱號近百年歷史的地段，是解放路、中山路和新沙路的交匯處，南靠長江大堤，還有一個廣場。附近有一座基督教堂和一座清真寺，還有一根日本人侵佔沙市時殘殺中國人的「刺柱」（據史料記載，早在1896年《中日馬關條約》就將沙市闢為通商口岸，設海關、郵政局及兩級審判廳。解放前，日本人在沙市一直就享有特權）。這一帶當時就聚集了幾乎全市的餐飲、早點和手工業製品，品種繁多、應有盡有。為了能上市區較好的學校，我們家又搬家到了解放路東頭，靠近大灣的一個大雜院。

大雜院的大門口都是做小買賣的。對面是一家廚房用品店，右邊是理髮店，左邊是賣早點的，有豆漿、油條、油香、油餅、糍粑、饅頭、包子、麵條等等。向東走不遠，是一家賣沙市著名小吃的「早堂面」館，而它的對面則是另一家賣沙市著名小吃的「大蓮面」館；向西走不遠，有包面（北方叫混沌、天津叫貓耳、南方叫雲吞）、歡喜坨（北方叫麻團、南方叫煎堆）、糯米餃、伏子酒（糯米酒）、鍋塊、饊子等等。

對面有一條小巷子，進去後轉個彎，有一家賣沙市著名小吃「豆腐圓子」的私人小店。這「豆腐圓子」，實際上就是一種米圓子，葡萄大小，在湯中放上各種調料，還有紫菜、蔥花、生薑、大蒜、芝麻等等，味道絕對是天下一流的。為什麼叫「豆腐圓子」呢？相傳唐代「詩聖」杜甫（湖北人）在「安史之亂」后，棄官逃難。在病逝湖南之前，曾在沙市居住多年。由於生活貧困，一度依靠自己製作的米圓子為生。後人就叫這種米圓子為「杜甫圓子」，以作紀念；再經過許多年，就演變成「豆腐圓子」了。現在的沙市有10多條「好吃一條街」，「豆腐圓子」到處有賣。所以有人說，沒吃過「豆腐圓子」，就沒到過沙市。

我們居住的那個大雜院，是一個有前、中、后3個天井、40多家住戶的居民單元，整個地面都是石板的，整個兩層的樓房都是木結構的。只要有一家做好吃的，大家都知道。這裡買東西吃挺方便的，唯一不方便的就是用水。中間天井左邊過去，有一條小巷，裡面有一口水井。平時大家用水，就排隊從井裡提水，洗衣服、洗菜等等。不過，男青年和中年漢子往往都是雷鋒，我特羨慕。但吃的水，大家還是要到大街上百米以外的一個公共水龍頭排隊挑水，一分錢一桶。每到下午5點左右，大人們都下班了，挑水的隊伍通常會有幾百米長，非常「壯觀」。我放學早，很早就去排隊，姐姐放學后，就把水桶拿來，我們一起抬回家做飯。父母親上班很遠，回家也就很晚。

我們家在最後一個天井的左邊一樓，共3間房，外加1個「後花園」。家裡養了一隻貓咪，開始進家門時，才幾天，小小的，很可愛。家裡常掛一根毛線球，貓咪似乎知道是逗它玩的，每次家裡有人，它就獨自玩那個毛線球。有時候就玩自己的尾巴，追逐自己的尾巴，不停地轉圈。沒事的時候，就自己洗臉、梳頭。

母親很喜歡吃魚（這也是我從事魚類研究幾十年的重要原因），家裡經常買魚。母親用魚腸子煮米飯給貓咪吃，我聞起來都覺得香噴噴的，貓咪吃起來，嘴裡還嘰哩咕嚕叫個不停，好像是說：好吃呀！好吃！我還經常到後面長江大堤的草地上抓一些鮮活的螞蚱、蝗蟲給貓咪吃。貓咪反應很靈敏，上前一爪按住，一個都跑不了，全部吞入自己腹中。貓咪也很通人性，每次我們回家，貓咪都是跳起來撲到我們身上。和貓咪一起做遊戲，也是我們歡樂的時光。有時候抓住貓咪的2只前腿，讓貓咪用後腿走路；有時候抓住貓咪的2只後腿，讓貓咪用前腿走路。給貓咪準備的草籠窩，貓咪很少用，喜歡和我們一起睡。沒辦法，不得不經常給貓咪洗澡，然後烘乾，才讓貓咪上床。

隨著貓咪長大，「後花園」就成了貓咪的天地。一天深夜，雷雨交加，我們聽見窗外有貓咪的叫聲。母親趕緊打開窗，貓咪渾身濕漉漉地跳了進來。母親責備說：這麼晚，還出去「野」。而貓咪只是撒嬌地叫了兩聲，抖一抖身上的雨水，睡覺去了。後來回想起來，應該是和「女朋友」約會，忘記回家的時間了。從此，貓咪有了自己的新生活。

在大雜院最難熬的就是夏天。沒有電風扇、沒有自來水，蚊子又多。家家戶戶都將自己家的竹床搬到長江大堤邊的草地上乘涼，而在這之前，草地上還要在太陽落山後洒水，給大地降溫，然後才放上竹床。我們小孩子就睡覺，大人們就用芭蕉扇給我們扇風、趕蚊子。到了半夜1、2點鐘，家裡涼快了，父親就把我們一個一個背回家。家裡的蚊帳早已弄好，蚊香早已點燃，我們就可以睡一個安穩、平靜、涼快的覺，第二天就有一個美好的心情。

一樓的鄰居是祖孫4代同堂，老爺90多歲，重孫子才幾個月。一家人和和睦睦，非常幸福。我們家的樓上，住著一位中年婦女，和母親年紀差不多，我們都叫她「高媽」。高媽有兩個子女，兒子結婚後就搬出去了，小丫頭留在身邊。這個小丫頭就是我親梅竹馬的鄰家小妹――阿蘭。

第一次見面，是姐姐帶她來我們家的。阿蘭和姐姐很投緣，但卻比我小一歲。她見我在畫畫，就強烈要求給她畫一幅。我答應了，最後給她畫了一套4幅的「梅」「蘭」「竹」「菊」的屏風畫。阿蘭把畫掛在她房間的正中央，說最喜歡「蘭」，因為有她的名字。給我的獎勵，就是一碗「豆腐圓子」。

搬家后，我轉學到了解放路小學。更令人想不到的是阿蘭和我在同一所小學，只是低我一屆。我們時常在下課時交換糖果，還得偷偷摸摸，擔心同學看見。阿蘭喜歡唱《紅梅贊》和《綉紅旗》，還讓姐姐小提琴伴奏，我就用二胡伴奏。我只會簡譜，姐姐會五線譜，特羨慕姐姐能看懂那些豆芽菜。不過，阿蘭的拿手好戲還是踢毽子，居然可以踢100多下，姐姐也趕不上，我就沒話說了。阿蘭有一雙機靈的眼睛和一頭長長的黑髮，總覺得好看。以致於大學時代第一次看見鄧麗君的照片時，我竟然發獃很久，由此開始喜歡鄧麗君的歌。

那時的學校，也沒有教什麼東東，整天「學工」、「學農」、「學軍」。上軍體課時，老師就讓我們跑到校後門的長江大堤上，圍著荊江亭的紀念碑轉一圈再回來。我還參加了校文藝宣傳隊，記憶最深的一個節目就是男生舞蹈「石油工人一聲吼」。全校賽篩選了8個男生，有兩個師範剛畢業的女教師教我們。經過很長時間訓練，最後在市燈光球場、市中山公園以及荊州劇場演出。阿蘭也參加了一個舞蹈訓練，只是具體什麼舞，我記不清了，也沒有時間看她跳舞，大家分開訓練。化妝、服裝、道具等等非常正規，好像是一個什麼全市的比賽。反正最後總會有獎狀什麼的，也是「三好學生」很重要的一條，期末成績單上還有一條「積極參加文藝體育活動」的評語。

正是阿蘭，讓我一生二十多年的學生生涯中有了唯一的一次「蹺課」。

一天早自習后，阿蘭找到我說，買了2張電影票，是最新進口電影《賣花姑娘》。我說：還有課呢。阿蘭說：我也有啊，不過我已經請假了。說完，阿蘭轉身走出校門。我沒猶豫，立刻就去辦公室找老師請假，說：奶奶病了，我要去醫院看看（這也是我第一次撒謊）。走出辦公室，那個心跳得都要出來了。不是因為與阿蘭一起出去的高興，而是因為撒謊時太緊張，老師居然沒發現。

賣花姑娘的遭遇，讓全場觀眾都哭了。阿蘭也哭了，很動情。一種憐憫之心油然而起。在以後的日子，我和阿蘭在一起的時間就多了，就像我真正的妹妹。阿蘭幾乎天天在我們家吃飯，有時還在我們家睡覺（和姐姐一張床），以致於後來高媽說每月要給母親糧票，被母親拒絕，說要收下這個乾女兒。

當一種朦朧的感覺在不斷升華，一種快樂的心情也在不斷增長。然而，後來又多次搬家，還有學習的壓力，交往受到很多限制。初中、高中、大學，我和阿蘭也一直保持聯繫，但腦海中的那份情感，卻像春天的雪花，隨著時間的延續，逐漸淡去、消失，只留下童年時代記憶深處那張永恆的笑顏和那縷不變的純真。無論阿蘭在那裡，都願我的祝福化作璀璨的星光，伴隨她一生一世，閃耀在她生命的每時每刻。

很少有人相信，有一種情感「永不貶值、超乎尋常」；很少有人懷疑，有一種情感「相吸容易、相處卻難」。童年時代，自心底蕩漾起的那種真誠與純情，至今仍然是我人生道路上一朵絢麗的奇葩，無時不刻都在激勵我努力尋找情感世界的歸屬，期望美麗的愛情花朵不會被無情的鍋碗瓢盆砸碎。從來就不相信那種「信誓旦旦、海誓山盟」的情感，我不認為那些呼風喚雨、干出一番驚天動地的事業的人，與一生默默無聞的平民百姓所生髮的愛就有根本的不同；我也不認為那些品嘗山珍海味、穿戴珠光寶氣的豪華生活的富貴人家的愛，與那些窮困潦倒、饑寒交迫的貧窮百姓的愛的本質有什麼天壤之別。我倒是更欣賞簡樸的愛、無言的愛、平靜的愛。因為這樣的愛也許更持久、更直白、更簡單明了。

十

便河橋的糖稀饊子

便河滄桑一江水

橋東吆喝橋西隨

孩童夢醒學美德

人生路上永不醉

春秋時期，楚國有個叫卞和的琢玉能手，在荊州這一帶得到一塊璞玉。後來這塊玉被命名為「和氏璧」，成為400年強大楚國的鎮國之寶。「卞和獻玉」和「卞和哭玉」的故事，在沙市家喻戶曉。當然，後來的「完璧歸趙」、「將相和」以及「傳國玉璽」等等典故都與這「和氏璧」有關。當年卞和乘船獻玉時經過的這條河流，就叫做「卞河」，後來改為「便河」，意為「便利之河」。

便河原是一條人工運河，將沙市分為東區和西區。便河既可通過長湖水道與漢江相通，又與荊州城的馬河相通，成為荊州城的入城水道。最後的一座便河橋建於明朝萬曆13年（1584年），不僅有漢白玉的扶欄，還有能通過小舟的拱形橋洞，樣式有點像北京頤和園的17孔橋，只不過沙市的便河橋是單孔橋。1964年因修北京路被拆除，橋北的水域劃歸中山公園，橋南的水域則被填埋，父母親都親自參加了義務勞動。從此，便河橋一帶就成了沙市的遊樂中心。孩童時，我經常來這裡玩耍。

        那時的便河橋一帶，就是真正的「三教九流、五花八門」。有理髮的、磨刀的、修鞋的，有賣手工製品的、賣廚房用具的、賣茶葉的，還有各種小吃店、茶館、書攤等等，什麼人都有、什麼樣的吆喝都有。我不敢自己去，擔心走丟，總是隨父母一起去看熱鬧。經常花1分錢，坐在書攤的門檻上租小人書看，一看就是一上午。

最令我留連忘返的就是糖稀饊子。一張小木桌上放個輪盤針，指著不同的動物圖案，2分錢一轉。轉著哪個，老爺爺就用熬好的、粘乎乎的糖稀畫哪個。老爺爺也是繪畫高手，一筆畫，像極了。糖稀在鐵板上很快就涼下來變硬，在這之前，用一根準備好的竹籤放在糖稀畫的中間，按一按，糖稀畫就固定在竹籤上，就成了糖稀饊子。吃起來甜甜的、香香的、脆脆的，還可以看著吃動物的什麼耳朵呀、尾巴呀。姐姐則是喜歡攪糖稀，就是用兩根冰棒棍，加一團棕色的糖稀，攪一下，拉一下，又好吃又好玩。

便河橋南面有一條上中山路的斜坡，沙市人稱做「鐵欄桿」，因為道路兩邊都有鐵欄桿，是以防下雨下雪時走路打滑安裝的。高大的牆壁上一直就畫著很多紅旗，還有工農兵人物，頂上寫著「戰無不勝的毛澤東思想萬歲！」。在中山路走不遠，就可以看到當時沙市著名的彩色照相館――紅影照相館。有一次我們全家都去照相，還帶上「紅寶書」，那時，只要照相，人人手裡都要拿這個東東。照完后，攝影師還要現場記錄所有人的衣服顏色，因為當時的所謂彩色照片，都是在沖洗照片時，洗相師傅用人工方法把顏料「刷」到照片上的，還可以給我們加上口紅什麼的。記得母親的毛衣顏色有點不一樣，大概是那個洗相師傅無法調出那種顏色。

父親曾經在青蓮巷小學教書，有一次帶我們路過。青蓮巷巷口朱紅圓形拱門上有「青蓮閣」三個字，巷子全都是青石板路，房子卻都是木製的。相傳唐代「詩仙」李白（字太白，號青蓮居士）於公元726年（唐朝開元14年）從故里四川綿州彰明縣來荊州，寫下「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的著名詩篇。因曾經居住在這裡，故取名「青蓮巷」。巷口不遠處，有一家賣沙市甜獨蒜頭（藠頭）的，這是沙市最著名的小吃之一。沙市甜獨蒜頭，圓滾滾的，不分瓣，一顆是一個整體。吃起來醇甜香脆，很開胃，不必在吃飯時吃，就與吃甜食一樣。幾十年來，我一直就喜歡吃這個東東。

        便河橋西面有一所便河路小學，小學門前的馬路兩邊有兩排很高大的梧桐樹。有一年，我參加全市的「小學生美術大賽」時就是在裡面。我當時畫的水彩畫是「紅小兵苦練殺敵本領」，畫的是一個紅小兵手裡拿著一支紅櫻槍，跨步上前，梭鏢對準正前方的一個胸前掛著「美國鬼子」的稻草人，鼻子還是胡蘿蔔做的。記得比賽那一天，剛好下大雨，整個便河橋一帶全部被淹，水淹到我的膝蓋。作品獲獎后，在沙市很多地方巡迴展出。

        便河橋北面，就是中山公園，是1933年為紀念國父而修建的。班上有個同學的父親在動物園裡面做馴獅員，我們幾個要好的同學可以經常從後門進去看動物。當時的動物園有很多動物，獅子、老虎、豹子、大熊貓、小熊貓、猴子、駱駝、黑熊、大象等等，還有很多鳥，幾十個品種。有一次父親從上海帶回一張上海動物園的遊覽圖，我記得沙市的中山公園裡只是缺少長頸鹿和河馬。當時中山公園不僅有兒童樂園、動物園、烈士紀念碑、地下人防工事等等，還有便河的一大片水域，一直就是全國最大的中山公園。現在的中山公園，面積又增加擴大了很多倍。出國之前，我和中山大學荊州校友會的校友們，每年都到那裡植樹。

在便河橋北面的水域邊，有一座高聳的石頭，現在仍然可見，位於園林路便河河畔。這塊石頭稱做「沙石」，是沙市的由來（故事很長）。童年時，每次照相合影，都一定要有這裡的背景。

        便河橋東面不遠處，有一個沙市最大的茶館，記憶中應該有上百張桌子，場面十分龐大。每次路過，總看見很多人（主要是老年人）坐在木椅子上、圍在一起，喝茶聊天下棋。茶館對面，是沙市市區最大的露天電影院，水泥凳子，比較正規。夏天，我們一家經常到那裡看電影，而不去離家很近的室內電影院。現在的茶館所在地已經改成「時代廣場」了，而那個露天電影院則恢復了文革前的江瀆宮（楚國政治家和詩人屈原被貶后居住和吟讀的地方）。

現在的便河橋一帶已經修建了一個擁有3組彩色音樂噴泉的湖北省最大廣場――沙隆達廣場。記得有一年「五一」，帶著兒子去遊覽廣場，剛好看見賣糖稀饊子的，排隊給兒子賣了一個。沒走幾步，糖稀饊子就被成堆的人群擠掉了，兒子大哭。沒辦法，我再回去找師傅做了一個，還得自己親自拿著。

    便河橋也好、江瀆宮也好，那些擁有幾百年歷史的古迹被無端拆除，的確是令人遺憾的，無論現代人擁有何等高超的技術來恢復重建。而像青蓮閣、沙石等保存完好的古迹，永遠讓人們得以領略其中的原汁原味。生命在於延續，人生在於過程。人生就像一場馬拉松賽跑，要耐得住、耐得長、耐得久，必須要養身積厚、培養美德；能夠具足各種能力、善行，才能在人生旅途上履險如夷。