童年故事（7）（8）

七

長江邊的芝麻打糖

長江後浪推前浪

鄉間手藝代代傳

孩童不知艱辛苦

往事如初憶打糖

        祖祖輩輩喝長江水長大，的確是一種幸福。

小時候經常去父親的另一個「家」――父親的「過繼」父母的家。父親的「過繼」父母原本沒有子女，需要有人「傳宗接代」。而且祖父母家裡，父親的兄弟姐妹10個，生活也很困難。走出去，也許可以開闢一個新天地。我稱父親的「過繼」父母為「爹爹」、「婆婆」。

「爹爹」「婆婆」的家在長江南岸，要坐輪船去。小時候，我是什麼時候第一次去的，已經不記得了，反正記得從小就多次坐輪船，母親的娘家也是在那附近。但有一次印象特別深，就被那裡的「高山」迷住了。從小在江漢平原長大，沒見過啊。第一天就爬上了山頂，現在回憶也就幾百米高。

山邊時常有爆破的聲音，「婆婆」說是在炸山。「婆婆」當時在生產隊做事――錘石頭，就是用舊的板車外胎做成一個環，把大的石頭放中間，然後用鐵鎚打碎。那個「環」的作用就是以免石頭到處飛濺、傷人，據說碎石頭是用來修鐵路的。我和姐姐也試過幾下，累得要死，沒那本事長時間錘打，但我們也有自己的優勢，因為「婆婆」不識字、不會算術。每做完一天的活，把碎石頭上交到生產隊后，「婆婆」都要自己做個記錄，家裡的木門背後用繩子吊著一個本子，上面密密麻麻寫滿「正」字，我和姐姐就幫忙數，然後加起來。「婆婆」要按照這個數去生產隊拿「工分」。

我和姐姐還幫「婆婆」做另外一件事――打黃豆。不記得當時的黃豆是哪裡來的了，估計也是生產隊的。待黃豆（連同豆莢）曬乾后，「婆婆」就用一個竹子制的「傢伙」打，竹竿頭上有一個可以從內向外、垂直旋轉的竹板。先舉起來，然後用力打在黃豆莢上，由於豆莢曬乾后很脆，黃豆就容易出來。而那個可旋轉的竹板，由於在第二次用力時，可以加上旋轉時的旋轉加速離心力，就比普通木棍打起來更加省力。中國勞動人民好偉大啊！

無論是錘石頭，還是打黃豆，雖然省力，但我還是沒有姐姐能幹，幾下手就起泡了，而且石頭、黃豆到處飛。能夠經常下鄉「體驗」生活，玩一把在城市裡沒有見過的「稀奇古怪」，也是一大樂趣。

「婆婆」還會划船，一隻小小的木舟，但只有一隻槳，系掛在船邊。「婆婆」帶著我和姐姐去一條與長江連通的小河裡摘篙苞，並細心告訴我們要在水草中仔細尋找，應該摘飽滿的、淡綠色的、矮一點的，那樣才是最嫩的。我看準后，輕輕用手掰斷篙苞的莖，「叭」地一聲，就落在我手裡，然後去掉外皮，放入籃子里。不久，滿船都瀰漫著篙苞淡淡的水草清香。回家后，「婆婆」用豬肉炒篙苞，那種鮮嫩的味道，就好像連同自己的舌頭都可以吃進去一樣。

在「爹爹」「婆婆」家的時間，「婆婆」每次都拿出我們最愛吃的芝麻打糖，一種用白糖、糯米、芝麻、生薑等按比例混合打制而成的糖塊。表面看上去，芝麻打糖很硬很結實，很大一塊，都是「爹爹」「婆婆」自己做的。用菜刀輕輕一碰，就裂開；放進嘴裡，很快就軟化了，又香又甜又脆。父親從小就是吃這個長大的，好幸福哦！我們每次回自己的家，就帶上很多，幾乎是全部拿光。現在市面上好像有類似的打糖，但吃過以後，感覺就是不如以前，不知道是「什麼」變了。

「爹爹」「婆婆」的家離長江邊很近，走路3、5分鐘就到了。每次去江邊玩，就看見「爹爹」在做木工活，其實，「爹爹」就是一個船木匠。江邊有很多正在修建的船，「爹爹」的絕活就是可以把直直的木頭「弄」成彎彎的，因為船體都是弧形的。我開始不知道是怎麼弄彎的，但有一次「爹爹」給我做了一個小凳子，而且我親眼看見他做。「爹爹」用一種彎彎的刨子（刨刀卻是直的），然後在直直的木頭上削，直到變成一個弧形的凳子。坐在上面舒服極了！這可是我上大學時才了解的人體生理曲度的原理哦。再次感嘆中國勞動人民的偉大啊！

木工活完成以後，還要用鐵釘、麻絲、石灰等多到工序固定、密封。然後，把船底部朝上，刷上桐油，讓太陽曬乾，而且桐油要刷很多次，直到有一層厚厚的桐油蓋在木頭上，才能保證不漏水。在江邊，常看見一群船工將修好的船用很長的繩子拖入江中，兩排人一起用力，並喊著整齊的號子。見那些船工個個都是赤腳，我也學著赤腳，走在江邊的沙灘上。啊呀！那個感覺就像是躺在絲綢緞面的被窩上面，有一種想立即「就地打滾」的衝動。

父親就是在這樣一個環境中長大，自然學會了木工活，現在還經常在家裡做凳子椅子什麼的。我後來也學會幾招，至少刨子、鋸子、鑿子、墨線等等的使用基本會了，也不枉木匠「後人」。

為了感激「爹爹」「婆婆」的熱情，我回去后特意畫了一張「長鬚鯨」的蠟筆畫，並簽上自己的「大名」，希望「爹爹」能夠做一隻很大很大的船，將來可以去捕捉大海里的「長鬚鯨」。這幅畫，現在還歸我母親保管，也是我第一次用「中國郵政」從沙市郵寄到「爹爹」「婆婆」家的。

    「爹爹」「婆婆」的家離母親的娘家（外祖母家，當時是姨媽一家居住）也不遠，那時雖沒有公交車，走路半天就到了。一到姨媽家，表哥表姐就出來迎接我們，後來還特意去看了看父親母親念書的那個高中。姨媽回憶說，我父親在高中時吹得一管優美的笛子，母親是當地有名的歌舞尖子（按照現在的說法就是「超女」）。母親和班上其他9個女生演出的「十姐妹」、「採蓮船」等歌舞，轟動全城。不過，當我們進入父母親原來的高中校園時，已經看不到往日的風采了，仍舊是平房、木屋和泥巴操場。操場的中間有一根栓有喇叭的木柱，喇叭裡面播出的是革命歌曲《社會主義好》。

在姨媽家最開心的事情，就是和表哥一起打年糕和磨沉漿。

院子里有一個凹形的石頭，把泡好的糯米放進去，然後用一根木頭使勁杵，直到全部打成一團，粘乎乎的。然後放到鍋里去蒸，後面都是姨媽做的，我就不知道了。雖然累得要死，但可以吃到自己親手打的年糕，心裡很有成就感。只是一直擔心有小蟲子飛進去，我會不會剛好吃到。

而磨沉漿可以坐著，石磨不大，上下2層，我可以推動，邊緣有一個「加料孔」，但我做得較多的還是「添加糯米」的活，表哥力氣大，推磨！電影里經常看見一頭毛驢拉磨，我就學著說：「馭！」、「駕！」、「駕！」表哥又氣又好笑。沉漿磨完后，先用布袋裝好，再掛在一根竹竿上，下面用臉盆接多餘的水份，幾天後就可以吃了。沉漿可以用來做很多好吃的東西，水煮的、油炸的、圓圓的、扁扁的，能吃就行。我現在也不知道叫什麼名字了。

此外，表哥還有很多「拿手好戲」，不僅會用紙折「魔鷹」（有單頭的、雙頭的和4頭的），還會用竹片做「旋轉飛葉」和「飛去來器」，當然，這些手藝最後都傳授給我了，至今不忘。

參加工作以後，經常去農村山區考察、採樣，也常聽到炸山的聲音。這使我回味起童年那又香又甜又脆的芝麻打糖，還想起鐵路邊那些小小的碎石，說不定其中有一塊就是我親手錘過的小石頭。十多年前，我最後一次去父親的「過繼」父母的家，那個房子早已不存在了，原址上已經修建起一個大型造船廠。而姨媽的家，也已經搬進市中心的市委大院，姨爹工作單位的住房。

人生的路是漫長的，在我們的記憶中往往盛著太多的往事。這往事有喜、有憂、有歡、有悲。我們應該淡忘不該記憶的往事，而記住那美好生活的時光！記住那獲得心情愉悅的快樂與成功，我們才會在人生的征途中留下輕裝的足跡。

八

寶塔河的無籽西瓜

長江大堤寶塔立

洪水書寫萬年曆

少小遊玩河邊樂

老大感嘆滄海栗

        沙市，一座地理區位十分優越的港口市鎮，自古以來就是江漢平原的著名貨物集散地。早在春秋戰國時期，這一帶即為楚國郢都（今紀南城）的外港，是官船碇泊地，名為「津」。兩漢時期，在此地置「津鄉」；兩晉南北朝時，荊州成為長江中游重鎮，此地「當荊揚之咽喉」，由此被稱之為「江津」。新中國成立后，荊州地區管轄附近十多個縣市，而沙市市是省轄市，外不帶縣，內不分區。1994年，荊州地區和沙市市合併，始稱荊沙市，1996年又改名為荊州市。站在長江之畔，荊江大堤像一條巨大的長龍盤踞在長江兩岸，成為一道美麗的風景線。而最吸引眼球的，則是一座有著440多年歷史的寶塔――萬壽塔。

位於萬里長江第一磯――荊江大堤觀音磯（因形如象鼻，又名象鼻磯）頭之上的萬壽塔，系明朝第七代遼王朱憲[火節]藩封荊州時，於嘉靖27年為嘉靖皇帝祈壽而建，而「萬壽」則轉祝嘉靖皇帝母后毛太后60壽辰。萬壽塔坐北朝南，7層8面，高38.45米，磚仿木製斗拱結構，氣勢雄偉，葫蘆形的塔頂是銅鑄鎏金塔剎，閃閃發光，其上刻有金鋼經全文。塔身呈深褐色，外壁嵌有漢白玉石雕佛像，內壁嵌128個佛龕和2347塊千姿百態的浮雕磚，磚上刻有佛像、花紋、文字等圖案。文字除漢字外，還刻有滿、藏、回、蒙等少數民族文字。塔內一至五層各供有一尊金佛，底層的大佛有3米多高。

        現在看上去，萬壽塔的確十分壯觀，而且還修建了「萬壽園」。但是，在我孩童時，卻是另一番景象：寶塔四周，亂石成堆；寶塔外壁，雜草叢生；寶塔內部，石塊隨見。印象尤其深刻的是，寶塔第6層有一個大窟窿，據說是當年解放沙市時，解放軍為消滅塔頂的頑固敵人時用榴彈炮打的。小時候，爬到第6層時，就膽顫心驚（現在這個大窟窿早已修復）。從寶塔向西北直下長江大堤，就是寶塔河，一條解放前因長江漲水而形成的內河。長江北岸，就是祖父母工作的棉紡廠。往東瞭望，就看到廖子河了。廖子河同樣也是解放前因長江漲水而形成的內河，廖子河的河道與寶塔河的河道幾乎垂直。我和姐姐念書的學校以及祖父母的家，就在寶塔河和廖子河中間的那塊「風水寶地」上。寶塔河和廖子河，也是我童年時代的「歡樂天堂」。 班上的同學，大部分都居住在這一帶的職工宿舍，很整齊的2排20棟2層樓的房子。放學后，「學習小組」的同學都在一起做家庭作業（其實作業很少），然後就在河邊踢足球。學校附近是一片杉樹林，而大堤下和馬路邊則是草地或荒地，是我們踢球的好地方。那時已經有了公交車，而且是從沙市到荊州的唯一一個線路。有一次，我去撿球，沒在意公交車來了，差點被撞到，撿回一命！班上有個同學曾經掉進河裡，被人救起，又撿回一命！還有一個男生，踢球時摔倒，胳膊斷了，後來去上海接骨治療，花了半年時間。

同學們在一起玩的時候，常常有「比賽項目」：一個是「滾圈」，另一個是「打陀螺」。「滾圈」時，幾個同學都站在起點，將鐵鉤套在鐵圈邊緣，一聲令下，鐵圈立馬向前滾，直到終點。歪了不算，倒了就更不算了。「打陀螺」比賽，其實就是「碰陀螺」比賽，兩個人同時旋轉自己的陀螺，待雙方的狀態都調整好后，就可以「碰」了。開始時用小力抽打，陀螺越來越快，最後一下時，用大力抽打，兩個陀螺相對而碰，誰的倒了誰就輸。當然，那些體積大的、材質重的、旋轉快的陀螺，就佔有優勢。要想陀螺轉得快轉得穩，下面的那個彈珠一定要性能好。父母親工作的機械廠少不了那個東東，我的陀螺都是廠里的木工師傅做的，而且我是親眼看他做的。那個師傅用一塊很硬的木頭，夾在一個車床上，用刀具很快就把木頭「弄」圓了，然後將木頭的一端「弄」成一個尖尖的，再用另一把尖刀在另一端「刻」兩道線，是防止繩子打滑的。最後一道工序就是釘彈珠。

        祖父母家離學校近，我也經常不回家，就呆在這邊，尤其是下雨下雪天。

祖父早已去世，祖母一個人要養活很多姑爹姑媽，實在是不容易，雖然當時很多已經有了工作。解放后，政府宣傳的是做「英雄母親」，祖母當之無愧。房子是祖父先輩傳下來的，家裡的後院有幾顆桃樹，桃子成熟時，我也經常摘。菜園子里種有小白菜、蘿蔔菜和黃花菜，還有絲瓜、南瓜什麼的，豬圈裡養了幾頭大肥豬，好像還有一些雞和鴨。不過，最吸引我的是廚房裡面做飯用的風箱。我每次一進門，不管有沒有生火做飯，就要拉幾下，有時弄得廚房滿是灰塵。然後就到雞窩鴨籠里看看，有沒有雞蛋鴨蛋。在祖母家的柴火爐子裡面烤的苕（紅薯）是最好吃的。到菜園子里拔2顆苕，不用洗，直接放進明火已經滅掉、但溫度仍較高的爐子裡面。

寶塔河廖子河裡經常有船隻來往，買賣蔬菜、水果、大米等等，尤其是西瓜、柚子居多。平時，我們吃完西瓜后，就將西瓜籽留下來，洗凈曬乾，然後祖母就用桂皮、八角、五香粉、鹽等烹調，晾乾后就可以吃了。祖母也用南瓜籽做過，只是不放桂皮、八角和五香粉，味道也不錯。那時的西瓜，就只有一種：大籽西瓜，但有紅瓤和黃瓤兩種（現在的黃瓤西瓜很少了）。

有一次來了無籽西瓜，很貴。祖母還是買了一個，一人一片，大家嘗嘗。吃完之後，果真沒有西瓜籽，不過，偶爾發現幾顆白色的。無籽西瓜的皮總是很厚，後來的無籽西瓜皮，我們都沒有扔，祖母說可以用來炒辣椒，結果做了一盤，大家都說好吃（後來才知道，西瓜皮還有藥用價值呢）。很多年後，在大學上遺傳學課才明白無籽西瓜的由來，總是回想起第一次吃無籽西瓜的時光。

現在的寶塔河用做防洪分水河道，而廖子河的大部分早已經填埋，蓋起很多商業大樓，只是留出一小段，改為「文湖公園」。

廖子河以東是一條當時沙市最繁華街道的西端――迎喜街。

相傳三國時期，劉備孫權聯合對付曹操取勝。為防曹軍捲土重來，孫權同意將荊州「借」給劉備以作為東吳安全屏障，又不惜將妙齡的妹妹孫仁（孫尚香）嫁給年已半百的那位遠房「皇叔」――劉備（劉玄德）。孫夫人從東吳乘船沿長江而上，在江津（即現在的沙市）碼頭下船，花轎從這條街直達荊州城，因而這條街取名迎喜街。由此想象出當年的迎親隊伍是何等壯觀、何等熱鬧。

在地勢上，這迎喜街高出寶塔河和廖子河5米多，也是當時的「堤岸」。祖父工作的棉紡廠是當時沙市最大的棉紡廠，工廠外圍的觀音磯水流急，加上寶塔河和廖子河河道淺，無法停靠大型貨船，進出貨物全部依靠人力板車。由於迎喜街「堤岸」的兩側形成一上一下的坡道，人力板車上下坡道，就需要長長的鎖鏈「拉上」「拉下」，發出「嘎吱」、「嘎吱」的聲音。遠遠看去，就像被兩根繩子牽著的兩排「螞蟻」。這種電力鎖鏈的人力運貨板車，從解放前一隻延續到改革開放初期。

放學后，我們班的幾個男生就經常在這裡玩耍，總想知道那個電力鎖鏈的拉力到底有多大，居然一次可以拉幾十輛板車。我們一起往反方向用力，結果，最終還是被鎖鏈拉上坡頂。有時候，我們也進到廠裡面，在一個廢物倉庫里發現一些舊的「鉤針」，才知道這就是紡織廠的「精華」，是用來把棉線紡織成棉布的。回想起姐姐在家裡時，也是經常用這個「傢伙」編製手套、襪子、帽子什麼的。在棉紡廠附近的其它工廠也很多，什麼大米廠、麵粉廠、榨油廠等等，我們一幫傢伙總有辦法「溜」進去，趴在車間外面「觀摩」一把。

當時的迎喜街有很多小吃，什麼綠豆糕、麻烘糕、豆皮、年糕、糍粑、沉漿等等。最有名的就是沙市魚糕，一種用魚肉、豬肉、雞蛋等調製蒸熟而成的食品。星期天，我經常坐父親的自行車，和父親一起來這裡買魚糕和糍粑，還「順便」買一盒我最喜歡吃的黃豆酥。現在的迎喜街，已經成為一條具有仿古建築的副食一條街，並保留了當年的石板路和絕大多數的木製建築；而那個上下坡道則修建起一座立交橋，給城市增添了一道美景。

當年的寶塔河廖子河附近人煙稀少，萬壽塔也沒有什麼人參觀遊覽。我們在萬壽塔玩耍時，第一層幾乎就是在地面之上的。此後由於長江泥沙不斷淤積，河床年年淤高，歷年加築堤防。目前堤防（觀音磯頭所在）已將塔基掩埋，堤頂也已高出塔的第一層。據荊州長江修防處提供的最新測量數據（均為黃海高程），萬壽塔處堤面高程為43.27米，塔底地面高程36.45米。此外，塔座掩埋在堤土內的高度估計約有2.0米，那麼，萬壽塔建成至今的440多年間堤防加高約8.82米，平均每年2.0厘米左右，但大部分是解放后加高的。

前幾年，感受了一次「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的經歷。站在萬壽塔頂層欣賞長江和荊州全景，看這長江，如今的這一江段已經是一條真正的「懸河」，不遠處還有亞洲第一跨度的PC斜拉橋；看這城市，滿城儘是高樓大廈和城市立交，10多個花園湖泊點綴其中。風景很美，但卻暗藏危機，一種「無限風光在險峰」的感覺。其實，世上沒有十全十美的事情。這個世界只有圓滑，沒有圓滿。正如古人所說：「有成有敗、有得有失的人生才是公平合理的」。人生往往只能擁有一半，不能擁有全部。如果只重視心外的知識，儘管擁有很多的技能，可由於內心的體驗不夠，人生仍舊浮面而膚淺。既有接受的人生，又有感恩的人生；既有自我的個性，又有隨眾的個性；既有前面的世界，又有後面的世界，才能擁有全面的人生。