民主的社會是「草根的天下」----易中天趙本山二人談

作者：陳一鳴
來源：南方周末
來源日期：2010-10-22


　　前些時，文化學者易中天連發三篇文章縱論雅俗。三篇文章中，最狠的一句是：野性盡滅，則血性無存。如果所有的「俗」都被我們「剿滅」，人類就會整體上「陽痿」。

　　這也是他與趙本山會面原因之一。會面在8月28日，地點是瀋陽的本山傳媒基地。

　　「我敢肯定，不少報道和評論，一定拿春晚說事。其實春晚關我什麼事？幫忙出主意，不過人家客套而已。」易中天說，他喜歡趙本山的小品，這次之所以要來見趙，主要還是對「草根文化」感興趣——儘管有人認為，趙本山已經不「草根」了。

　　易中天認為，民主的社會一定是「草根的天下」。民主是「多數人的政治」，而「多數人」的審美取向和趣味，又一定是「俗」的。一個社會越是民主，俗文化就越可能成為主流；其中的佼佼者，則勢必成為「新文化」的領軍人物。「趙本山就是這樣的人。我們難道不該上門去討教討教嗎？」易中天說。

　　趙本山也一直在琢磨「草根」與「貴族」的關係，他用本山集團二號人物劉雙平的文章《逢俗必反是罪過》舉例：我們祖祖輩輩生活的這片土地，我們受她養育，受她恩賜，但是我們卻恨她、抱怨她，我們走向城市之後改頭換面，西裝革履，生怕跟這片土地再有半點瓜葛。

　　兩個貌似不相干的人一見面就開聊，從國際風雲到家長里短，無所不聊，最重要，也是兩人最感興趣的，還是雅俗問題。

　　你可以不喜歡二人轉，那是憲法賦予你的神聖權利；你也可以批評二人轉，那也是憲法賦予你的神聖權利。但你不能禁止別人喜歡，那是憲法賦予別人的神聖權利。

　　——易中天

　　藝術家做不了學問，也當不了政治家，你就是搞藝術的。讓演員去大學當教授，那就學問也完了，藝術也完了。

　　——趙本山

　　我小弟弟經常敲打我，說你別總覺得名人就怎麼樣。名人就是峨眉山的猴子──先喂你吃點東西，然後照張相。

　　——易中天

　　現在很多時候，真話就是幽默。

　　——趙本山 如果河裡都是純凈水那可就不養魚了

　　趙本山：能接受劉老根大舞台的二人轉嗎？

　　易中天：當然。不過我感覺表演尺度有點緊，還可以放一放。

　　趙本山：我沒接手那時候放得更開，現在我們提倡綠色二人轉了。

　　易中天：綠咱照綠，樂咱照樂，綠色地樂嘛！何況，放，不等於「黃」，不是還有「黑色幽默」嗎？有些問題二人轉演員可能拿不準，但總有可以適當「現掛」的。不過說實話，我最擔心的不是這個，是擔心你被整到「高雅」上去。

　　趙本山：今年我們也想改革，為此專門從北京請了導演。改革之後燈光什麼的都很漂亮，但是回到了電視晚會的感覺，笑聲少了，我就又給改回來了。

　　易中天：二人轉真整「高雅」就沒人看了。有人問我看二人轉會笑嗎？我說當然會笑，正常人都會笑，你覺得我不正常嗎？你可以不喜歡二人轉，那是憲法賦予你的神聖權利；你也可以批評二人轉，那也是憲法賦予你的神聖權利。但你不能禁止別人喜歡，那是憲法賦予別人的神聖權利。

　　趙本山：有人告訴我說章太炎有一句話，「始則轉俗成真，終乃回真向俗。」如果說宮廷是大雅，大眾是大俗，那就把雅俗徹底對立起來了，那會出問題。

　　易中天：雅與俗從來就是既對立，又統一，還相互轉化。《詩經》里的國風，就是當年的「走了太陽來了月亮又是晚上，哥哥什麼日子才能闖進你的夢鄉」。唐詩宋詞，也有不少是在青樓里演唱的。這就是當年的「綠色二人轉」嘛，「大雅若俗」啊！

　　趙本山：我覺得大俗就像風情畫一樣，雖然是真俗，但不讓人反感。我把二人轉比作豬大腸，洗太乾淨那就是膠皮管兒了。

　　易中天：其實就算是低俗又怎麼樣？難道就該趕盡殺絕？無傷大雅就好。這當然需要技巧，但更需要境界。海納百川，有容乃大。你不能要求流進河裡海里的都是純凈水，那可就不養魚了。雅也好，俗也好，都是不能強求的。

　　趙本山：強扭的瓜不甜。比如我，就是橫躺豎卧的人，骨子裡的習慣改不了。跟大領導吃飯，我知道不能吧嗒嘴，可我實在堅持不了那麼長時間，到最後我還得吧嗒。

　　問題不在雅與俗而在真與假

　　趙本山：易老師，你對我們草根文化沒有偏見，你是親近大俗的大學者，這很讓人感動。

　　易中天：不是「親近」，是「本真」。有人問我，你媚俗嗎？我說我還用得著媚？我本來就俗。所謂「媚俗」，就是不俗硬裝俗；同樣，如果原本不雅，又要裝成雅的樣子，就是「媚雅」。媚雅和媚俗，都是「不真」。不真實，誰會買你的賬？你以為觀眾是傻子呀？某些戲沒人看，不是因為高雅，而是因為「假大空」。附庸風雅，才最是俗不可耐嘛！所以，問題不在雅與俗，而在真與假。

　　趙本山：是啊，現在很多時候，真話就是幽默。你說句真話，下面哄堂大笑。但你還得根據具體情況去真。所以，你別看我在台上是快樂的，但有時候在台下簡直是活遭罪。後來我跟管事的說，研究各方面意義，你肯定比我強；研究怎麼讓觀眾樂，這活兒就交給我吧。

　　易中天：實際上沒活明白才裝。其實，（模仿小瀋陽）人這一生，跟睡覺是一樣一樣的，也就是眼睛一閉一睜。該睜你就睜，該閉你就閉，裝什麼呀？

　　趙本山：有些藝術家，是把自己當政治家了，回頭看人都跟看鏡頭似的，所有的生活造型，全是按他理解的領導形象設計出來的。藝術家做不了學問，也當不了政治家，你就是搞藝術的。讓演員去大學當教授，那就學問也完了，藝術也完了。

　　易中天：他們是「白雲」，你是「黑土」。黑土咋「飄」呢？

　　趙本山：我也飄過。2000年左右遇到創作門檻，當時挺迷茫。2001年春節期間朋友請我看了一場二人轉，我一下就把最初的自己找回來了。現在我也常翻我過去的帶子看，回味當初那種真正的淳樸。

　　易中天：確實，也有很多朋友說，我最看好的節目是最初的「漢代風雲人物」。當時我沒想那麼多，就按自己熟悉的套路講，講完編導去剪，能播就播。後來，頭髮也要吹了，妝也要上了，考慮的多了。

　　趙本山：說話前總琢磨咋說才能讓人舒服就不自然了。我明白這個道理，但現在我演不過我這些徒弟了。大家看不出來我是在演淳樸，但我知道。這就像足球，外國也踢假球，但人家是假的真，咱們是真的假。因為我高高在上，我一上台像他們那樣跟頭把勢，觀眾或許還覺得彆扭呢。不能全真也不能全假，不能太高也不能太低，演員就要在真與假之間的通道上行走。

　　你不把人放在心上，人就不把你放在眼裡

　　易中天：這其實就是「中庸之道」了。善於講課的老師，也跟演員是一樣一樣的。他一定留意台下學生的反應，並隨時做出調整。所以，我演講的時候，一定要求把台下的燈光調亮，桌子上也不能放花，我得看得見聽眾才行。

　　趙本山：是啊，我在台上表演時，眼角餘光隨時留意觀眾情緒。誰走神了，他在想什麼，我都得琢磨，然後迅速調整節奏。看見觀眾上廁所，他就會問：「你幹啥去呀？我這演出你咋走了呢？」這一問，大家就都樂了。

　　易中天：但我遇到過同樣一個段子，這個場笑那個場就不笑，這事挺奇怪。

　　趙本山：有時候可能是聽眾把你想得太高了，以為聽你講課就得硬挺著，不敢輕易笑。我的經驗是，最難笑的觀眾是幹部。你想，其他觀眾全是下級，就他一個人是領導。眾目睽睽之下，前5分鐘他是不會笑的。但是到第6分鐘，他就開始咧嘴——大家都笑。

　　易中天：再不「解套」，就成「股票」了。

　　趙本山：是啊。有些表演把觀眾當一堵牆，有你沒你他都那麼演。二人轉演員的想法是，你不開心我就不開心。

　　易中天：說到底，還是要整明白咱們是幹啥的。我當老師，就是為學生服務的；你做演員，就是給觀眾服務的。

　　趙本山：對，咱們都是「為人民服務」的。

　　易中天：服務，就得真心真意，實心實意，全心全意。學生不明白，我就得琢磨，是我自己沒整明白，還是沒講明白。你們就得想方設法讓他開心。

　　趙本山：沒錯！在開心的過程中，你結巴，你忘詞，你翻跟頭把鞋甩出去了，觀眾都會原諒你。當人回到自然狀態，這些漏洞就都合理了，甚至會變成看點。

　　易中天：所以我一再說，誰不把學生、觀眾、讀者放在心上，他們也不會把你放在眼裡。問題是，這道理你是啥時候明白的？

　　趙本山：我六歲跟二叔學藝時就知道，民間藝人只有讓觀眾笑起來，才有一口飯吃。

　　想當大樹，風吹的就是你

　　易中天：過去你吃窩窩頭，現在你吃蒸河豚；過去你坐拖拉機，現在你坐公務機。爆得大名的感覺如何？

　　趙本山：成名太突然容易爆炸，這很危險。有一次，觀眾圍著我要簽名合影。小瀋陽為了維護我，就給別人臉色看。我說，你別覺得別人煩，咱們過去能找到這種煩人的場面嗎？你得找人道歉，不然人家恨你一輩子。他就主動找人道歉，雙方又擁抱又啥的。

　　易中天：我小弟弟經常敲打我，說你別總覺得名人就怎麼樣。告訴你，名人就是峨眉山的猴子──先喂你吃點東西，然後照張相。

　　趙本山：別人把你捧到天上，你不高興那不是不識抬舉嗎？可你上去了，他鬆手的時候，不是一點一點放，是突然就放。你要沒準備，一下就摔死了。一個演員不受觀眾歡迎，就跟領導退休一樣，前一天還前呼後擁，第二天送禮談話的都沒了。怎麼辦？就在家給親人開會？

　　1982年我在東北就出名了，剛出名被人整得頭破血流。總有一批人看我難受，看他們那麼難受，我還幫不上他們，整得我也挺難受。

　　易中天：常在江湖飄，總要挨一刀。

　　趙本山：想當大樹，風吹的就是你。別人可以生氣，你得受著。小人就像秋天的大蔥，葉黃根枯心不死。人到了一個很高的位置，心裡有很多話想說但不能說。有時候別人一激，你忍不住說了，過後又擔心說得不對。得練習得咋胳肢你都不笑。但某些場合你就得笑，再不好笑你都得笑。不喜歡就不做了？目前還行不通。

　　易中天：底線是可以不說話，但不能說假話。

　　趙本山：佛教說，看破放下自在。很多人看破了，但放不下。其實，我也未必能做到。我的小品《心病》，趙大寶幫人解決一提中獎就抽風的毛病，上去一頓人生大道理把人家治好了。人家送他一筆錢，趙大寶當場就抽了，這就是人性啊。

　　易中天：所以，我們都好自為之吧。

只有在中國才會出現王洪文這樣草根工人做國家主席的神話，美國那屆總統的出生比王洪文更「草根」？？？但這又如何？？

說得不錯。所以朝鮮民主主義人民共和國的人基本上都是草根。美國就不敢說自己是民主主義人民共和國，因為哪兒的草根兒是印第安人。