飛蠓：漫談劉曉波及其他

很多年以前，在街頭昏黃路燈下的書攤上，買了劉曉波的博士論文《審美與人的自由》。在火車上翻一遍，感覺很詩意，很激情，很亢奮，很尼采，很宏大，也很西方。大意說審美活動是個體藉以反抗社會壓制獲取自由的途徑。論斷跟高爾泰《美是自由的象徵》大致可歸為一類。總之很典型的八十年代文風。這一文風可以用賈平凹的小說題目來概括：浮躁。至於他的論文有多少理論獨創性，學術價值，以及跟李澤厚劉東的是是非非，就不清楚了。以為不過文人相輕，自古而然。

　　劉曉波捲入六四之後，被批為「野馬，瘋狗，狂人」。這大概是指的他在香港雜誌發表的東西，比如反毛，300年殖民地，痛恨中文之類。之後其「有重大立功表現」，勞教，入獄，釋放，再入獄，就完全政治人了。記得一天寢室來一客人，神秘地說，今天去見了一個朋友。問誰。答曰劉曉波。眾皆默然，以為高深。後來看到「中國，你除了謊言一無所有」，以及關於伊戰，台灣，西藏之類的雜文，也無心細看，以為一個人立場既定，那他寫的東西不過複述其立場而已。但近來閑翻他關於大一統的論述，忽然覺得面熟：與多維名博施化何其相似乃爾。誰的光榮？至於他死守故國，做了譚嗣同而非梁啟超，不論主動被動，還是不容易的。一個人一生命運，本來有多種可能，有所堅持，不是每個人都能做到的。

　　劉曉波300年殖民地的說法，以及他後來「全盤西化」的解釋，在網民中成為熱門話題。「全盤西化」這一說法提出之後，胡適後來覺得不妥，改為全盤世界化，也沒人聽了。有人說，中國現代化不就是西化的過程么？然也不然。其實關鍵之處在於主體性是否得以維持。做一個被殖民者，即使養得白白胖胖，也不過一口上好肥豬而已，有何主體性可言？無論如何去化，都應該是自己去化，而非接受施捨。這正是魯迅所謂「拿來」與「送給」的區別。殖民300年，然後后殖民，對宗主永遠心理依賴，這樣的日子，何日是個盡頭啊？所以劉的西化主張，我可以接受，然而其方式（殖民），則不敢苟同。在這一點上，我們東鄰的金太陽倒是極端得值得佩服：人家有主體思想。北鄰羅剎國沒把持好，把經濟命運交給哈佛的毛頭小夥子。結果休克是休克了，卻沒療好。在一個「市場經濟作為終極真理與萬靈藥戰勝凱恩斯主義以及計劃經濟」為主題的紀錄片中，解說人也沒說清楚，為什麼在南美小國成功的東西，到了羅剎國就失效了。中國無論如何，在政治層面上，最終還是把持住了。當然，代價也是極大的。

　　1989年的起源以及意義，很多人，比如汪暉，已經論述。在國家與公民關係上，這一年也是一個分水嶺。之前，在一個虛幻的想象共同體之中，大家都是國家的主人。所以所有關於國家的敘述敘述都是第一人稱複數「我們」。趙紫陽試圖建立的所謂社會協商對話制度，實際上想把這一關係變為「你們」，即是國家與公民的分離。此種提法當時我就不看好，以為作為國家的「你們」豈肯屈尊府就，而作為臣民的「你們」最終仍不過是沉默的聽眾。然而「你們化」剛剛開始，一場運動來到我身邊。國家再變其形，成為陌生的「他們」。

　　國家成了「他們」，子民關注的東西便由大變小，由政治而經濟。養生，益智，氣功，特異功能，打雞血，種種種種，以傳統文化為旗幟，招搖過市。總之個人身體替代國家政治身體，成為弱勢邊緣人群的新寵。而同時，下海則成為勇敢者的遊戲。滿眼滿心都是錢了，一切曾經不可企及之物都可以一手交錢一手交貨。人慾橫流，物慾橫流，淹沒了曾經血跡斑斑的人行道。這種狀況，對於理想主義的劉而言，可能是最不願看到的。然而怎樣？把所有人看成群氓？「我來教導你們？」

　　子民成了「他們」，對國家來說，自然也就容易對付多了。不談感情，不談信仰。只談利益，只注重技術。經過89一事，統治技術提高了不少。而對意識形態的管制也是無微不至。臭名昭著的電影審查，不知造就了多少國際知名影人影片。然而從正面來說。附著在國家機器上面溫情脈脈的面紗消失，大概也是個體成長必不可少的吧。

　　日光之下本無新事。國家從來就是暴力機器。所以劉的入獄是可以想象的。劉寫的支持戰爭，以及關於水扁千源之類文章，並沒有什麼水平，對機器來說都無所謂。不過是立場的表述而已。然而一個粗糙的不能再粗糙的08憲章，為何具有如此效果呢？你說，這個機器太操蛋。咱把它拆了另造吧。機器有知，豈能輕饒你？你說俺只是說說，你怕啥？機器說你別跟俺裝了，你咋想的我還不知道？所以它怕得有理。所以我覺得，劉因此入獄，與言論自由無關。他是罪有應得。他沒有敵人，然而他就是敵人。在這一點上，他是一個實實在在的五縱。當然，願賭服輸，這一點劉比許多人血饅頭食客要好得多。

　　以上種種話語，一旦國際化，意義就有所不同了，就又跟國家的主體性相關。西方國家以為自己有神聖使命，推行自己的制度到陰暗潮濕的角落。這種使命感，給世界造成了多少災難，有些人是視而不見的。時至今日，此種好為人師的態度還在大行其道。然而隨著中國腰板越來越粗，曾經的老師似乎開始底氣不足。從發展模式，到氣候公約，似乎溫順的小綿羊變成了與自己一樣張牙舞爪的大灰狼。這還了得！所以有時候西方甚至開始表現得歇斯底里。歇斯底里，這一用來描述女性非理性精神狀態的詞語（特別是19世紀）其實體現了權力關係。誰歇斯底里，誰就是弱者。強者才有理性的餘裕。誰絕望，誰就注重象徵性的東西。這個鬧貝爾獎，就是如此一個絕望的象徵。要強辨民主與和平有關係，別人也可以說雜交水稻也與世界和平有關係。咋不給袁隆平？關鍵就在於這是一個別有意圖的象徵。

　　內外有別，有時候不是掩飾虛偽的借口。內外無別，內也就沒有了。豈但中共，反對外部干涉，似乎也是西方政治的一個傳統吧。我不把一般的民族主義思想（還有一個更好的詞么）當作恥辱。我可以在國內罵中共，然而不願在國外如此行事。我也不願意看野天鵝，以及李翊雲等等漂亮的憶苦小說，因為這些東西我只想在國內看。在國家還是最強大的籬笆的今天，很難說，關於普世價值的討論，不是推廣維護國家利益的手段。所以，就有了試爆核彈，頌揚戰爭的鬧貝爾獎獲得者。所以，劉——我們且不談其收入來源吧，總之不是NIH，NEH，NSF之類——難免不做棋子。

　　不論一個人如何夢想普世，我們生活在國家民族之中。民族主義的底線，也是國家/民族主體性的底線。此處，周作人提供了一個極為相關的例證。周與五四諸人分手，堅持自己的理性啟蒙，個體自由，非暴力，而將各種左右政治勢力，群眾運動，文化界，看做充滿暴力的非理性力量而恥於與之為伍。然而其十字街頭的象牙小塔最終還是被大日本皇軍給和諧了。天下雖大，卻莫非王土，非此王即彼王。數年前，布希大統領發動戰爭前，說，你或者站在我們這邊，或者站在恐怖分子一邊。更是一個新的例證。

　　時至今日，做一個好的五縱也不容易。老共產分子恩格斯說，歷史第一次出現的時候是做為悲劇，第二次是做為喜劇。不管是08憲章還是對中國的描述，都沒有多少原創性。前者都知道其淵源。後者不過抄襲西方對邪惡帝國我們曾經的老大哥蘇聯的描述。創造性沒有，而爭名奪利的戲倒是熱熱鬧鬧。有人撒嬌抱怨說，哼，這都是中共專制文化的遺毒。然而西化了這麼多年，反專制反了這麼多年，怎麼把自己又反進去了？或許正如齊澤克所觀察到的，一個追求自由的團體，其內部組織往往是專制的。歷史反諷如是。

　　民主，自由，人權之類，歸根結底還是得依靠在中國的中國人去追求，探索，實驗，協商。自然，曾經的國人，現在的美人佳（加）人也可以參與。然而沒有人有資格把其他人看做群氓。共黨曾經在一次複製」農村包圍城市」策略，在農村實行選舉。然而結果並不樂觀。農民，農村，這些精英頭腦中的簡單概念，其實並不簡單。傳統，宗族，利益，情感，歷史，往往較城鎮社區更為錯綜複雜。然而無論如何，這些東西，也不是文人清談的產物，而是士農工商實踐的產物。我對知識分子有偏見，以為這一群體自己的那點事還折騰不清，遑論其他。多麼特立獨行的自由思想家，大概也只能葉公好龍而已。正如儒林外史結尾所言，士林腐敗，學在販夫走卒中間。西方自然還是佔據話語權。然而其所起的作用往往適得其反。每次開始孵雞的時候把蛋打碎。即使它有耐心等待，我也從其眼中看到了對於宮保雞丁的渴望。總之，民主的中國之雞，沒孵出來的是好的，變成宮保雞丁的也是好的。至於天天打鳴叫早制定規範的，是不好的。

　　（以上零散印象，不代表對劉的整體評價）

2010年10月15日3：19下午

飛蠓

多維博客

[作者簡介] 有名有姓，無黨無派。喜歡三毛，卻常被某些宣揚言論自由講究民主特別理性的特定人士認定為五毛。讀史也讀經，但對經書的空洞教條深表懷疑。感嘆世間爭戰不休，罪惡不止。也經常做夢，但不相信奇迹，因為追逐奇迹的結果往往是新一輪的暴力。認為一切拯救世界捨我其誰的諾言都是罌粟花。座右銘：轉帖比發貼有意思。