我在美國吃飯(ZT)

作者：木木

　 我嘗試憑自己的手藝餵飽自己的努力開始於95年夏天。整個暑假我以準備考G的名義賴在家裡被老爸咸香油辣的家常菜養得白白胖胖。直到老妹考上大學，爸媽要雙雙送她到學校。我得知自己將被扔在家裡半個月，頓時慌了神。在把爸爸做好的幾個菜吃完之後，此後的日子不堪回首。常常是早起做好一大鍋稀飯，然後早餐是腐乳就稀飯，午飯是辣椒炒雞蛋下稀飯，晚餐是稀飯就火腿腸炒雞蛋。爸爸打電話回來劈頭就是稀飯吃厭了沒？我忿忿地說：你們再不回來，我可就自己買張票上重慶了噢。不過可喜的是我就此練就了一身熬粥的好本領。可以把粥熬到稠而不爛，呈淡淡的青色，入口滑膩而若有骨。心下自許為高手境界。

　　這一次考驗的結果是爸媽由此徹底失去了培養我做飯的信心。老媽聰明過人，開始考慮曲線救我的路子。「喬家柵」的蛋糕、羊角麵包，還有一些西點、餅乾，漸漸登陸我家的餐桌。我對這些西式食品的興趣得到老媽的嘉許和鼓勵。而我猶對這場腸胃改造工程的偉大意義懵然不覺。直到我出國的那天，送行的同學憂慮地提起我的熬粥趣史，老媽驕傲地插嘴道：不怕，她現在吃上一個月的麵包餅乾一點問題沒有。我感嘆地看著我聰明的媽媽，心下踟躕――未來的歲月里，等待我的，是怎樣的一張菜單呢？

　　出國以後的時光以遊走如飛的速度逃離。現在想想那張三年前叫我驚惶的菜單，應該可以開出來了吧。

　　上學的日子裡總是有早課，於是早餐永遠是匆匆打發，後來乾脆省掉，喝杯冰牛奶，拎根香蕉就上路了。學校離得遠，午飯往往是在旁邊的快餐店裡對付。美國有一種叫做bagal類似麵包的東西，是我愛的。有時候時間不夠，就會在學校的cafeteria要個bagal.我的搭配每次都是芝麻bagal烤一下，抹上plain cream cheese.開初不大明白自己怎麼會愛這個，有一日忽忽省得：原來很有小時候冬天在炭火邊烤饅頭的風味。記得去年媽媽來看我的時候，那個哥大生物系的孩子，彎下190的身軀，把bagal舉到老媽面前，操練著他在西藏學會的一口流利普通話，讒媚地對老媽說：您吃，這是猶太包子。呵呵。

　　如果中午的休息夠長，我準定會溜到學校隔壁的那家Burger King.找個離了人的桌子坐下，攤了一桌的作業，開始泡上了。只要那天課上沒有被教授考問得消化系統紊亂，我永遠只要一個super size的薯條，一杯飲料。把薯條倒到tray上，開始往上重重灑黑胡椒，這個過程很能體現我性格里豪邁的一面。有朋友從別的州過來，跟我去泡過BK一次，然後恍然道：我算是明白為什麼你們這邊的BK桌上都不放胡椒，得去管他們要了。

　　有一段時間迷上了PIZZA.源由於去年夏天，我的鬼子姨夫嘉許我有愛球的潛質，跟了狐朋狗友去看世界盃時，每每要喚上我。看球是在普林斯頓大學的國際學生活動中心，一到午飯時間，他就領了我出門，去一家叫做「Old World」的PIZZA店。在那裡我總叫「slice of mushroom.。」第一回去，出得門來，就跟姨夫說：這個店主長得好象帕瓦羅蒂……真的呢，那大大的臉，濃濃的鬍子，最有型是那個招牌肚子，形神俱備……後來到得這邊，四處打聽哪家的PIZZA最好味。有人告訴我是UNO，可惜至今未曾去過。UNO啊，是夾雜在小門小戶的PIZZA店裡的貴族了吧。那個必勝客啊，在國內還去給捧過場的，到這邊就被淹沒在海洋中了。

　　晚飯往往是回家吃的。吃厭了雞蛋挂面，最後還是回到燜米飯。從小就喜歡吃燜得硬硬的米飯，後來跟人學會了把鬼子的米也能燜得粒粒飽滿晶瑩，還決不跟鍋底沾沾連連。吃米飯要炒菜。最簡單的是炒幾個雞蛋，灑上火腿丁，與飯和油炒起，倒也紅白金黃，香得來哉。周末的時候會找個借口給自己做點複雜的。譬如說游泳在蔬菜里的魚，沉浸在花椒中的豆腐，與白菜粉絲糾纏不清的排骨……其實也沒有跟人學過，就是這麼聽人家說一遍，或者看人家做一遍，自己失敗一次，就會了。

　　有朋友過來玩，是個出去吃飯的好借口。China Town去過有限的幾次，都是直奔飯館去的。還有一家叫做「四川飯店」的地方，兩個月不到，我已經去過三次。那道叫做水煮牛肉的菜，已經吃過兩回，小椒牛肉絲，兩回。雖然味道還是依稀彷彿參差是，不過去的次數多了，就有味覺被麻痹的心理暗示，雞與牛，辣與不辣，便如佛家的機鋒，是即不是，不是若是。

　　這個城市是跟紐約一樣，世界各地的飯店都能在某個犄角旮旯里尋摸得到。有個朋友，夫婦都是貪玩的人，結婚後還開了車四處瘋玩。不料有了兩個孩兒，自此便似腳踝拴了鐵球一對，周末唯一的娛樂成了出去吃飯。兩人，噢，不對，是四人幾乎吃遍了全城有點名氣的飯店。我一來，便被拖去了一個據說全城最好的越南飯店。第一回吃越南菜，感覺味道很微妙。如同看越南少女，竹笠下，白衣里，細雨中。後來吃泰國菜，風味迥異，泰國菜往往痛下香料，對菜本身的味覺反倒一時迷失。

　　一日跟一個朋友遐想他日在北京見面吃飯的情形，設想著點菜種種，無比的興高采烈。他推我點菜，我脫口而出：東坡肘子。然後就想翻撿出自己當年在北京最愛吃的一些菜。結果想啊想啊，湖北菜只記得一個豆皮，湘菜更是一個都想不起來啦。有點恐慌，我的胃已經遺忘了味道，難道我的記憶也不肯替我保留著它們么？

　　清晨被國內朋友的電話喚醒。說：嘿，你猜你回來我會帶甚麼去機場接你？懶懶地看一眼遠方的爛漫朝霞，皮膚預習著又一個七月流火的日子，俗氣地想：冰鎮西瓜吧。卻沒敢說出口，怕她一記重拳越洋扣過來。老人家等不及我回答，說：嘻嘻，羊肉串哎。我大驚：為什麼是羊肉串？你以前最愛吃的啊。真的么？我愛吃羊肉串？我遲疑地說。沒差兒。她很篤定地答道。我不禁有些恍惚，我開始努力地回憶。羊肉串是什麼味道的？該是焦嫩油香的吧？然而我的舌尖在記憶中逡巡著，找不到一個準確的落點。我帶著隔夜發苦的味覺在清晨的草香里悲哀起來：有一天，當我的舌頭全然失去了對東坡肘子們的記憶，我還能循著什麼樣的氣味，找到回家的路呢？