女兒都1歲了 婆婆還不知道我的存在

　　口述：小雯，32歲，外企人事主管

　　長這麼大，我第一次知道，原來離別是這麼痛的。

　　在父母看來，從小到大，我都是特立獨行的孩子。打架，爬樹，去工地玩泥巴……我比男孩子還要男孩子。記憶中，在18歲之前，我從來沒為什麼事傷心過，爸爸說，他的女兒要跟別人的女兒不一樣。

　　我家在西北的一個小縣城，比起大城市裡的物慾橫流，成年以後，我反而非常想念那裡的淳樸祥和。可我爸從小就對我說，你要走出去，去北京，在那裡生根。父親從來不慈眉善目，他就是要求，沒有任何討價還價的可能。我讀書時成績很好，我爸不想安於現狀，所以只能將憧憬寄托在他唯一的孩子身上。

　　19歲，我獨自踏上北行的列車。父母和同學來為我送行，所有人都羨慕著。火車開動的那一刻，我流下眼淚。長這麼大，我第一次知道，原來離別是這麼痛的。

　　我想我是真的愛上他了。19歲，那是我的初戀。他是班長，我是學習委員，我們一直像兄弟一樣相處著。高三那年，我們相約要一起去北京。他很勤奮，也聰慧，卻因三分之差落榜。臨走之前我向他表白，我說我在那裡等你，你再考一年。我看到他眼睛里有淚光。

　　我爸說，我要跟別的女孩子不一樣。我心裡想，有什麼不一樣呢？我也會墜入愛情，也會不可自拔。那年，我們通信頻繁。我一直鼓勵他，他也總向我彙報近況。和我預想的一樣，他放棄了進入第二志願的高校，在本地的高中復讀一年，每次月考，排名非一即二。我們都對第二次高考寄予厚望。

　　這場無名無實的初戀，終結了我少女時代所有對於愛情的夢想。

　　大一那年功課繁忙，我卻還接了兩份家教，吃得很節省，用攢下的錢買參考書寄回家鄉。很多很好的參考書，在我們那邊根本就買不到。他給我寫很長的信，謝謝我這麼對他，並在信中發毒誓，說非我不娶。我那樣深信不疑，雖然相隔兩地，我們連手都還沒有牽過。

　　高考前夕，他突然杳無音訊，我因為也臨近期末考試，覺得還是各自安心複習比較好。後來整個暑假我回老家，都沒有找到他。去他家裡，家人說他回了鄉下，因為還是發揮得不夠好所以沒臉見我。我很痛心，我那麼為他，他竟然連一句感謝都不願當面對我說。

　　怕鄰裡間的閑言碎語，我無法經常去找他，只是托他的家人留了封簡訊給他，希望不管結果怎麼樣，他都可以來見我一面。但直到我開學回北京，他都沒有出現。半年後，有朋友無意中說漏嘴，我才得知，他那年高考的成績是全校第一，並且很順利地考取了上海的重點大學。至於為什麼沒有來北京，朋友說，那是他有了新女友的緣故。

　　那是我人生當中第一次知道什麼叫作背叛。這場無名無實的初戀，終結了我少女時代所有對於愛情的夢想。

　　短短一周，我將珍藏了三十年的處子之身給了他。

　　接下來的十年，我為能光鮮地留在大城市而拚命。忙碌，從早上睜開眼的第一秒到夜裡閉上眼睛的最後一秒，腦子裡一刻不停地在計劃、盤算，我的事業、人生……我從來無暇顧及個人的事。沒有男朋友，我不敢再輕易付出了。我知道自己一旦愛上，就會愛得太過用力。那是我的弱點。

　　我想我就不要結婚了罷。男女之間的甜言蜜語不過是巧舌如簧的謊言，我太清楚了，連毒誓都發過，不也一樣說變就變嗎？然而當我遇到祁，一切的一切便都偏離了軌道。

　　祁說我們同是天涯淪落人。於是我想，這輩子的歸宿，應該就是他了。祁大我14歲，離異10年，有個讀初中的女兒，跟他的前妻生活。我去上海出差的時候認識他，他看起來那麼年輕，一點都不像一個四十好幾的中年人。短短一周，我將珍藏了三十年的處子之身獻給了他。我沒有後悔自己的決定，我等著這個人，已經太久了！

　　我哪敢對父母說，他們的親家其實連我都還沒有見過。

　　我辭去工作，隨著祁來上海定居。他說他感激我如此信任他，他會為我負責。我相信了。我總是這麼輕信。不過，祁也真的給了我婚姻。我們同居半年後，在我的要求下，他和我去民政局領了證。那時候我很安心，我終於可以歇息了。十年，我甚至忘記了自己還可以有安定的婚姻。

　　祁是做市場的，經常國內國外地出差，他說婚禮緩緩吧。我沒有意見。沒料想，這些體恤，竟變成了名正言順的虧欠。結婚兩年，女兒已經一歲了，我還沒有穿過一次婚紗。婚後，父母來上海看我，老兩口說想和親家見個面，祁說不必。我爸媽又說那就登門拜訪吧，他仍然面露難色。祁總有萬般理由，我只好千方百計為他開脫。我哪敢對父母說，他們的親家其實連我都還沒有見過。

　　祁不願讓家人知道自己再婚，我們雖然生活在一個城市裡，他卻不是每天都回家，而是仍然像婚前一樣，住在父母家裡。在我們共同的住所里，他只有少部分換洗的衣服和簡單洗漱的工具，全然不像這個家的男主人，彷彿隨時都會離開一般。我缺少安全感，所以懇求他給我一個孩子。祁最終還是答應了，雖然在此之前，他試圖說服我打消這個念頭。他說他們家兄妹四人，每個人都是離婚的，小孩都不幸福。

　　明明是合法的妻子，為什麼要這樣不明不白地過著暗無天日的日子？

　　我原以為有了孩子一切就都會不同。然而我錯了。女兒一歲了，從未見過奶奶。祁從來不與我們母女一起上街，說怕碰見熟人讓人家笑話。我不解，和他大吵一架，他竟說我不可理喻。

　　沒有辦法溝通，說一次吵一次，我說自己像小三一樣，他說隨你怎麼想吧！他已經後悔跟我結婚，後悔要了孩子。有時候他也對我百般討好，這些年的家用，他並沒有少給我過，也定時給我爸媽寄錢。我覺得他還是愛我的，只是想把我藏著掖著——難道我真的會讓他被人看笑話嗎？

　　周末，我們帶女兒去動物園。那是我們一家人第一次出遊。我很高興，以為是一次重大轉折。回來之後，我把當天拍的照片傳到博客上。怎料第二天，祁就氣勢洶洶地來與我算賬，說我心計重，想讓全世界都知道我是他的女人，說我侵犯他的隱私，勒令我趕緊把照片刪掉，否則就離婚。我無言以對，我有錯嗎？明明是合法的妻子，為什麼要這樣不明不白地過著暗無天日的日子？我不過是想要有個正常的家啊，為什麼這麼難呢？