成人的「六·一」： 邀請你重返童年

　兒童節是所有節日中最讓我心動的。它像一個邀請，邀請我們成人從世俗功利的繁忙中掙脫出來，重返童年，回望我們一生中最珍貴、最富活力、最具想象力的那個階段，查點一下我們辛苦的成年究竟收穫了什麼，又丟失了什麼。

　　人的一切都是從童年開始的，童年的快樂是一生快樂的源頭。孩子的心靈是哲學的、美學的。孩子的思維具有成人世界難以想象的純粹性和超越性，我們實在有必要充分注意理解、尊重兒童在這個階段的心智特點並和他們耐心地對話。在楊絳先生的《我們仨》里，有這樣一段溫馨而不著痕迹的育兒檢討：「姐姐妹妹都怪我老把圓圓抱著攙著，護著孩子失去了機靈。這點我完全承認。我和圓圓走在路上，一定攙著手；上了電車，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說沒坐過電車，我以為她不懂事。一次我抱她上了電車，坐下了，我說：『這不是電車嗎？』她坐我身上，勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求：『屁股坐。』她要自己貼身坐在車座上，那樣才是坐電車。我這才明白她為什麼說從沒坐過電車。」看來充分理解兒童的心智訴求對成年人來說並不是那麼容易的事，儘管每個人都曾有過童年。盧梭在《愛彌爾》中就哀嘆說：「我們對兒童一點也不理解」，在教育兒童時只致力於研究成年人應該知道些什麼，根本不考慮孩子的特點。也許是深感這個理解兒童問題的重要，錢鍾書先生竭力推薦出版美國學者馬修斯《哲學與幼童》的中譯本。這是一本啟人心智的小書，作者用大量有趣生動的案例告訴我們，兒童與生俱來擁有運用哲學的能力。他們天真純樸的心靈對於萬有的宇宙和人生所萌發的種種疑問和困惑，「都含有探索真理的意味，符合深奧的哲學原理」。讓我們靜下心來，仔細聆聽孩子們的提問。對這些，我們會覺得是問題嗎？會覺得有趣嗎？還有，會認真回答嗎？

　　六歲的伊恩因為另外三個孩子霸佔了電視機，看不上自己喜歡的節目而非常惱火，他問媽媽：為什麼三個人的自私比一個人的好？伊恩的問題涉及到政治哲學中「少數服從多數」這條社會公理。如何讓孩子理解這個問題是需要智慧的。一個叫蒂姆的六歲孩子，偶然在吃了一樣從未吃過的好東西后，快樂地說：「媽媽，請您告訴我，我今天為什麼會吃到這麼好吃的東西，這是不是在夢中？」對大人來說這不是問題，而孩子經過思索，又說，「媽媽，看來這不是在做夢，因為，我會在夢中問我自己是在做夢么？」接著這個孩子又給母親提出了更加離奇的問題：「媽媽，人長著一張嘴，只能吃一種東西；為什麼人長著兩個眼睛，卻不能看見兩個媽媽呢？」在馬修斯看來，這就是孩子的哲學思維：好奇、衝動、提出問題，並使用推理試圖解決問題——這符合所有哲學思維所具有的品格。亞里士多德說過，哲學起源於懷疑和好奇。笛卡爾在他的《沉思》里，也曾經為辨別夢還是生活頗費躊躇。在《博爾赫斯談藝錄》里作者就曾質疑：為什麼莊周會夢見蝴蝶而不是汽車呢？是啊，在孩子的世界里，哲學思維就是這樣啟動的。

　　哲學家羅素告訴我們，哲學即使不能解答我們所希望解答的許多問題，至少有提出問題的能力，使我們增加對宇宙的興趣，甚至在日常生活最平凡事物的表面現象下，看到事物的新奇與值得懷疑之處。可是長期以來，我們常常漠視兒童心靈的豐富性，以成人世界並不成功的人生經驗、終不知是否正確的成見、習以為常的心理習慣，將兒童趕出他們的心靈花園，逼迫他們就範。在我看來，長輩們的教誨往往為孩子們描繪了一個並不真實的世界。他們成人後必須親自去發現：他們讀過的和聽過的，往往都是些謊言。如果他們矯正成功，他們就會再度成為自己。有兒童教育家指出，一個孩子在生命頭三年的學習成就，要成人奮鬥60年才能達到。這是孩子學習最有效率的時期，也恰恰是他們還不能和成人進行有效的語言交流、成人無法對之施加直接影響的時期。一言以蔽之，嬰兒比成人聰明得多，他們能在短短几年無師自通地掌握語言等最複雜的交流工具。這是成人在有老師的情況下也望塵莫及的。成人在嬰幼兒期不能指導孩子，實在是孩子之幸。這樣他們就可以免於成人的污染，按照自己更聰明的方法來學習。如果這樣的見解有些道理，我們這些大人該不該好好反省？

　　讓我們經常重返童年，在孩子們的心靈花園中和他們一起遊盪！這不僅有助於保護孩子的童年，也會讓我們與久違的快樂相遇。