張宗子：老毛讀書

[c]老毛讀書

張宗子[/c]


　　相對於眾多有關毛澤東的文字，周福明口述、亓莉整理的《毛澤東晚年生活瑣記》，大致算得上樸實，較少文人政客的浮誇和曲飾。毛氏去世近三十年，當權者換了多界，無論因公因私，此時回頭論說，已無太多忌諱。當代史歷來不可靠，各家之言，都只能作為史料，評騭只能留之後世。政治人物的傳記，凡傳主仍在世或當權時之所出，皆不足道。《瑣記》的口述者周福明，是毛的理髮師，自一九六零年至毛逝世，在毛身邊侍奉十餘年。周福明不是文化人，不是投機客，他所能知道和講述的，只是毛的生活瑣事；書的出版，沒有任何背景，也因此，反而可靠。

　　毛澤東酷嗜讀書，用功的程度，相信一般學者都不能與之相比。七十年代后，毛年事日高，視力下降，還得了老年性白內障，讀書困難，成了最大的痛苦。周福明回憶說，一開始，身邊人員尚未意識到毛的眼睛出了毛病，毛則抱怨卧室里沙發邊上看書用的落地燈不夠亮，周把原來的兩隻一百瓦燈泡增加為三隻，但僅過了一段時間，毛又抱怨光不夠，周福明於是一加再加，一直增加到九百瓦。

　　毛不喜眼鏡，看書習慣又很奇怪，是在床上躺著看，一手持卷，一手持放大鏡。年老無力，書要託人改裝，尋常的一冊分拆為較薄的若干分冊，或特印大字本，放大鏡經上海工人改制，鏡把空心，鏡框改為儘可能薄的有機玻璃，重量大為減輕。但後來，連這些都於事無補，只好請人念書給他聽，蘆荻即其一。

　　毛死前讀的最後一本書是《容齋隨筆》，那時他已生命垂危，身體動彈不得，點了這本書，讓人舉到他眼前讀。後來有出版社以此為噱頭，大力推銷洪邁這本讀起來並不輕鬆的大部頭筆記。

　　毛澤東讀書，一方面，有和大眾相同的一面，是真心喜歡，是求知和欣賞，修心養性。他寫詩，也練書法，而且不憚反覆修改，因此特別喜讀詩詞和碑帖，此時他完全是個傳統的文人。另一方面，毛讀書重實用，從書中尋找政治鬥爭的理論根據，以及歷代帝王大臣的權術，用他自己的詞語來講，各種陰謀和陽謀。

　　然而毛也是普通人，也是普通讀書人，他對書的由衷熱愛，面對滿壁琳琅而苦不可讀的痛苦，完全可以理解。讀到毛病中讀書的諸般細節，令人心中惻然。

　　周福明還講到另外一個也很感人的細節：毛死前想找資料看，口不能言，在紙上勉力劃了三橫，又在床的木檔上敲敲，周福明好不容易才猜出是要日本首相三木的資料。

　　周福明為人細心周到，因此才能在毛身邊那麼多年。他的細心從這件事可以看出：

　　毛辦公累了，一個休息的辦法是篦頭髮－－記得慈禧好像也有此習慣。新送來的篦子，周一定要在凡士林中浸泡半年才使用，據說可以不傷頭皮；每次使用篦子之前，先篦上一層棉花，以後篦頭，頭屑等物粘在棉花上，捋下即可，篦子依然潔凈。

　　侍侯毛這樣的人物，不是尋常人可以做好的。毛的怪癖不少，如理髮剃鬚時，毛手不釋卷，理髮師只能順著毛的姿勢，不能絲毫干擾他的閱讀，這已經相當困難，更困難的是，毛看書時低頭，剃下巴上的鬍鬚不可能像一般理髮店那樣，把顧客的頭搬平後仰，從上面奏刀，而只能從側面下手－－此中的高難，可想而知。

老毛不看經濟書。

毛應該算是愛讀書有學識的人。

老毛博覽古書，吸取了歷代整人治人的精華，「與人斗其樂無窮」，給中國帶來了空前的災難，惡果延續至今，竟然還有大批的人對老毛的讀書之事津津樂道！