過年 ： 鄉關何處 ？

過年：鄉關何處？
作者 上海特約記者 曹國星
發表日期 12/02/2010 更新日期 12/02/2010  12:21 TU

列印轉寄朋友發表評論

明天是除夕，是中國的人春節，預祝聽友們虎年幸福，闔家安康，在你們聽到這期節目的時，我也從上海回到了福建老家，回家過年。

本期的《上海視窗》向聽眾們介紹一篇文章，作者是《南方都市報》的女記者李思磐，文章名字叫《恐歸族的鄉關何處》，發表在近日的《東方早報》評論版上。

在回家過年，和家人長輩團聚的時候說「恐歸」，似乎有些煞風景。其實不然，李思磐文章道出了不少人心中的「鄉愁」。

文章一開頭，李思磐說，也許「恐歸」的人中間，有些人的彆扭是跟我一樣的。

人沒回去，家裡親戚鄰里都打聽明白了，誰坐飛機，誰擠火車，誰開小車，清清楚楚。我有個朋友跟老婆放狠話：今年再不拍板買車，他就沒臉從廣州回縣城過年了。大家見面，長輩們念叨誰誰誰家孩子混得好。

譬如一個朋友剛考進中直機關做公務員，從北京回到市裡，回家就是市府專車接送；老家的兄弟陞官也快，在鎮上傳為美談。

市府幹什麼，我們平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的邏輯，我還真沒看見民間有啥獨特的價值取向。鄉親們見面，無非攀比誰掙得多，誰住了大房，誰當了科級處級，誰幫老家人在外擺平了多少事。人情往來，在鄉土社會很自然，但就看這非逼你衣錦還鄉不可的架勢，往來之間的品質確實值得懷疑。

有沒有掙錢、升職、買房或者結婚，是很個人的事；但一個春節回家，就好像一次閱兵，個人社會資本的綜合實力一目了然。你必須接受檢閱，就好像年年一次的摸底考試，必須排名——因為這裡的人認得你祖宗八代。

當然，這並非老家獨有的問題，這是現在中國人社會的主流價值：幸福或成功的標準只有一個，那就是成為人上之人，有一堆可以拿出來攀比或彰表的業績。

李思磐說，有位朋友，在美國讀了電影學博士。他是真心愛電影的人，各處每一屆電影節都要去觀摩，這是他的生活方式。為了電影和自由，這老兄選擇了跟在北美的華人群體迥異的生活：租房，自由撰稿，不結婚。

他對體力勞動沒什麼成見，曼哈頓堵車高峰，人力車載客很賺錢，他也偶爾去踩車練練攤。他出身上海知識分子家庭，這樣一來，在北美「混得成功」的姐姐不樂意了，覺得他在為家族丟臉。可他覺得，「我很快樂，跟你的臉有什麼關係？」

李思磐說。在華文世界著作非常暢銷的一對神秘作家夫婦，另一位同樣是文化界的人士，曾頗為憐惜地告訴我這對夫婦在美國的狀況：「我看見他們在集市上擺攤。」

每一次回家，跟我每一次在中國內地的採訪一樣，我越來越深地感覺到，中國還是一個權力本位的社會。在行政體制之外，向上流動的機會非常稀少，是中國沿海與內地、一線城市和縣級區域主要差別之一。

不僅僅權力是社會運作的主軸，權力也是人們在私領域最孜孜以求的最高價值。如果不能高人一等，你的生活和所作所為再有豐富的價值和意義，也等於沒有價值和意義。於是，所有人都希望當「官」，希望管人，希望手握權柄。

這種價值觀，在大多數中國人的「老家」表現得尤為突出。譬如，我們老家人認為，在外面的人，只要不是掙大錢的老闆，沒有在體制內單位工作的人，一律是「打工的」——這意味著，這是一個臨時的、沒有多少地位和保障的位置。

我常常想家，年紀越大，越覺得自己還是小鎮上長大的那個少年，不管你走了多遠的路、看過多少風景，本質上還是這個地方的人。

都說中國經濟一枝獨秀，老家的小鎮現在繁榮到超過我去過的很多縣城。可我找不到兒時喜歡的一幢老房子、上學經過的一口井、一片蓮塘、一座老橋。家鄉變得跟很多地方一模一樣，設計潦草的現代水泥房取代了地方特色的民居；人們富了，老家的休閑娛樂除了看電視，多是搓麻將和買六合彩，混得闊氣的老朋友則是開車進市裡，包賓館房間開賭。

也許，鄉愁只是我的一廂情願。

李思磐寫道，家這個字眼，在人類的詞庫里有著豐富的涵義，不僅僅是一個地點，更是一種氛圍、一套價值體系，一種對人身心的護佑，一種來自彼岸的呼喚。

問題來了：在異鄉是「蟻族」，在故鄉是「恐歸族」，我們這一代人的「家」到底在哪裡呢？

上海視窗[法廣]

guaiyoulia 難得破戒.