梁羽生：中國武俠小說略談

中國的武俠小說，有資格列入一般文學史的，我大致看過。外國的武俠小說，也看了一些。還有一些是未曾看過原書，而僅從文學史的間接評論，知道它的大概內容的。我不敢妄談中外武俠小說的比較，但就我看過的而論，我覺得中外的武俠小說各有特點，我個人是更喜愛中國的武俠小說的。

    中國的武俠小說最早是作為「傳奇文學」的一支，起源於唐代中葉安史之亂之後藩鎮割據的時期，算起來也有一千多年的歷史了。

    但關於「武俠」的記載，則還要早得多。遠在漢代，司馬遷《史記》中《刺客列傳》里的荊軻、聶政，《遊俠列傳》里的朱家、郭解，就都是「武俠」一流人物。但這些「列傳」屬於傳記體裁，並非小說寫法，所以還不能稱為「武俠小說」。不過，唐代的武俠小說，也頗受到《刺客列傳》與《遊俠列傳》的影響，因此敘其淵源，順帶提及。

    武俠小說在唐代藩鎮割據時期興起，這是有其歷史原因與社會背景的。

    唐代的藩鎮可以比作民初的軍閥，各佔地盤，互相攻伐。因為天下擾亂，藩鎮專橫，所以，人們希望有一種能夠替他們打抱不平的俠客出來。「武俠小說」的興起，便是這種心理的反映。

    另一方面，由於割據的軍閥，互派刺客，刺殺政敵，刺客的本領，被渲染誇大，演成很多神奇的傳說。這也是唐代小說的另一社會因素。

    中唐之後，暗殺之風非常興盛，在「正史」上也可窺見一斑。例如：《資治通鑒》二一五記載說：「（李林甫）自以多結怨，常虞刺客，出則步騎百餘人為左右翼，金吾靜街，前驅在數百步外，公卿走避。居則重關複壁，以石甃地，牆中置板，如防大敵。一夕屢徙床，雖家人莫知其處。」防備如此嚴密，想象中的刺客，當然是有神出鬼沒的技能了。唐代武俠小說中空空兒、精精兒就是這一類被軍閥所僱用的職業刺客。

    出於這兩方面的因素，唐代武俠小說中的「遊俠」也就可以分成兩種：一種是老百姓幻想的俠客，為百姓打抱不平的；一種是軍閥所蓄養的「遊俠」，為軍閥做保鏢或職業刺客的。后一種其實只是統治者之間爭權奪利的工具、看門的鷹犬，實在不能稱為「遊俠」。還有一種更複雜的是，本來依附於軍閥，而所做的事情也有符合於當時百姓的願望的，如《紅線傳》中的紅線，以節度使婢女的身份，憑個人的能力，制止了兩個藩鎮的割據戰爭。

    唐代著名的武俠小說有《紅線傳》、《虯髯客傳》、《劉無雙傳》、《崑崙奴傳》、《聶隱娘傳》，等等（空空兒、精精兒則是附在《聶隱娘傳》中）。《虯髯客傳》與《紅線傳》這兩篇尤其寫得出色。

    《虯髯客傳》寫隋朝末年，楊素當權，書生李靖以布衣進謁，願獻治世奇策。楊素傲慢無禮，李靖直斥其非，侃侃而談。楊素身邊一個執紅拂的婢女對他甚為注意，當晚李靖回到旅店，紅拂便來私奔。二人途中遇虯髯客，意氣相得。虯髯客本有爭霸天下雄心，後來見了李世民，認為李才是「天下真主」，遂把所積的資產送給李靖，讓他去輔佐李世民統一中國，自己則到海外稱王。

    紅拂、李靖、虯髯客這三個人物都寫得非常生動，性格鮮明。後世稱他們為「風塵三俠」。但這「三俠」的「俠」的表現，卻又各個不同。虯髯客豪邁絕倫，紅拂是豪爽脫俗，李靖則在豪俠之中帶了幾分書生氣。小說中旅舍遇虯髯客一段，寥寥數筆，就寫出了他們性格的分別（引文及評論見《與武俠小說的不解緣》一篇）。

    紅拂作為一個女奴，而敢鄙視權傾朝野的楊素，認為楊素是「屍居餘氣，不足畏也」。而且毫無願忌地走出相府（楊素官位「司空」，相當於宰相），選擇自己的自由幸福。這反映了反封建束縛的要求，是《虯髯客傳》進步的一面。

    但《虯髯客傳》在思想上也有極大的缺點，那就是認為「真命天子」是不可抗的正統觀點。試看像虯髯客那樣非凡的英雄，見了唐太宗尚且推枰斂手，甘拜下風，不敢逐鹿，自己到海外另闢事業。至於李靖那就更等而下之，只配為李世民打天下了。作者的立場，顯然是在歌頌「天子聖明」，維護李唐王朝的。

    《紅線傳》的主角「紅線」是潞州節度使薛嵩的婢女，小說寫另一個節度使田承嗣想吞併潞州，薛嵩憂懼，無法可想，紅線便自告奮勇，替他去探虛實。一個更次，往返七百餘里，將田承嗣床頭的金盒取回為信。薛嵩遣使者送返金盒，田承嗣驚恐非常，趕忙和薛嵩修好，一場戰禍，遂得避免。

    小說的主角是個婢女，以奴隸作為小說的主角，在封建社會中確是大膽之作。但寫紅線是為了對薛嵩「感恩圖報」，才去取金盒，弭戰禍，儘管這符合於當時百姓厭惡軍閥混戰、要求和平的願望，但把一個「女俠」變成了軍閥的工具，這卻未免大大減弱了作品的價值，也損害了作者所要著意描寫的「女俠」的精神面貌。另外，小說中的佛道迷信思想，如說紅線前生本為男子，因犯過錯，而「陷為女子」，現在為百姓立了這場功德，就可以「還其本形」，重為男子，等等，這也是小說中的糟粕。

    唐代的武俠小說都是短篇，如《虯髯客傳》、《紅線傳》都不到三千字。在這麼短的篇幅中，寫故事、寫景物、寫性格，每一方面都寫得很精彩，這確是極不容易的事。從這裡也可見到它的藝術功夫了。

    到了宋代，民間「說書」（講故事）的風氣盛行，民間藝人（宋代稱為「說話人」）根據傳說編造的故事稱為「話本」。「說話人」所講的故事，大都是英雄豪俠的故事。最著名的《水滸傳》中的許多英雄故事，就是宋代「說話人」的集體創作，早就在民間流傳了的。元末明初施耐庵將這些故事經過藝術的加工和整理，成為現在通行的《水滸傳》。

    《水滸傳》是我國最受重視的文學遺產之一。它是一本寫官逼民反的農民起義小說，把它作為「武俠小說」那是不適當的。但其中一個個的英雄豪俠故事，如「林沖雪夜殲仇」、「武松打虎」、「李逵與眾好漢劫法場」、「魯智深三拳打死鎮關西」、「大鬧五台山」，等等，都具有武俠小說的色彩。後世的武俠小說，受《水滸傳》的影響最大。所以談到中國的武俠小說，還是不能不提及《水滸傳》。

    《水滸傳》的英雄已是比唐代武俠小說的「俠客」進了一步，他們並非只憑個人的力量，而是結成一股集體的力量反抗統治者的了。在藝術性方面，人物性格的刻畫，也遠遠超過了前人。《水滸傳》的一些主要人物，如宋江、盧俊義、林沖、魯智深、李逵、阮小二，等等，各有各的性格，而且都是與他們的出身相吻合的。注意人物出身與性格的關聯，這是《水滸傳》的一個藝術特點。

    但《水滸傳》也並非十全十美，毫無瑕疵，和其他文字遺產一樣，它也是有精華，也有糟粕的。它一方面寫了農民的起義，一方面又貫穿著要接受「招安」的妥協思想，以宋江為代表，他反抗的統治者只是貪官污吏，卻不是皇帝本人。同時它將其他的農民領袖，如方臘、田慶、王虎等誣為盜寇，而宋江等人雖是被迫上梁山，卻還是要「替天行道」的。這一個「道」，一方面是替百姓「打抱不平」，一方面又是替「天子」維持正統。所以才有了後來宋江接受招安，替朝廷「征四寇」之舉。因此儘管它寫了農民起義，還不能說是站在農民立場的。

    不過儘管如此，在封建社會中能出現這樣一本小說，也是難能可貴的了。同時，它雖然以宋江為代表人物，貫穿了要維持正統的妥協思想，卻也描寫了「下層」出身的李逵、朱貴等人，蔑視皇帝的思想。如李逵幾次提出要推倒大宋皇帝，被宋江壓下，就是一例。因此，取其精華，棄其糟粕，我們還是應該承認《水滸傳》是封建社會中的一部應受重視的作品。

    一九六五年五月

    補記：這是我早年對中國武俠小說的論述。論點頗受當時流行的「唯物史觀」影響，現在看來，是不夠成熟的。為存其真，不作改動。至於我目前的史學觀點請參看本書乙輯「師友憶往」中的《金應熙的博學與迷惘》一篇。

    無錫一九九八年八月三日