我思念的城市永遠是黃昏

曾經我住過一些城市。北京，墨爾本。總把故鄉認他鄉。已經過了無需仔細辨認便能緊緊擁抱的年紀，花在互相端詳上的時間比溫存多得多。漸漸，我對一座城市的認同已經降低到最世俗的標準，那就是：走出機場，能夠不假思索對計程車司機道出要去的地方。

一生已經過去一半（「而且是比較好的那一半」），我是這樣的倦於尋找。我總想生活在這樣的地方：換季，到熟悉的店裡便有熟悉的臉迎上來，告訴我流行什麼顏色；頭髮長了，我坐下，不用描述，就有人知道該把它剪掉多少；有最好的酒的地方，總是有最好的酒；有最香的紅燒肉的地方，總是有最香的紅燒肉；賣地道冰淇凌的店鋪，冬天也不關；種類最全的書店除了進新書新盤，連櫃檯分佈都不要改；秋日離開的候鳥春季再來，還在同一棵樹上做窩；雨季開始和結束在每年的同一天；每個清晨電台都放同一個曲目；每個周末與同一幫朋友去同一個酒館，坐在同一張桌邊；還有，油價不漲，河水不幹，驪歌悠揚，日落依然。

我可以一直這樣列下去，直到成為童話——基本是奢求。一切都在毫無規律可循地變幻，緩慢或迅速。風高夜偶爾還糊塗，不知想起誰好，何況其他。只能滿足於一些可疑的，很可能出於臆造的靈犀，比如我在十二樓點煙，對面陽台上打火機也一閃，似為呼應；或者打開存了三千首歌的IPOD，隨機播放，時刻準備著聽到令人髮指的組合。

決定了。找個城市，四十歲以後，過卡夫卡式生活。把接觸的人減少到最少，除了血親，密友不超過三個，一月一見，一見一夜，一夜抽一個月的煙，蛋一個月的逼。將內心以外的活動縮小到最小，讀書，寫字，看電影，聽音樂，除了新書新CD新光碟，不再接觸任何新事物，喝2000年以前的紅酒，思念二十九歲之前愛過的人。

這個城市將在哪裡，我毫無頭緒。現在看來最好的解決方法是：在三十九歲的最後一天死了。

曾經我也到過一些城市。新加坡的黑胡椒螃蟹，新鮮的椰子和榴槤，我叫不出來的熱帶水果種種；成都，烤韭菜，涮鵝腸，豆花火鍋；大理，乾巴菌，烤茄子，洱海魚；昆明，汽鍋雞，過橋米線．．．而吃，我不過一天一頓，一頓二兩——通常這一頓不吃也無妨。睡，每夜至多六小時，在哪裡的晨曦里醒來都一樣，在誰的身邊醒來都一樣——才醒即困。這種累與疲勞無關，除了一眠不起什麼也治不好。

曾經我還見過一些城市。字里歌里，屏幕後。中國北方的，天空中的，舊約遺忘的，卡爾維諾記住的。「認識的人越多，我越愛我的狗。」見過的城市越多，我越愛我的床。

浮光掠影，或者微火濃湯；所有的城市不過只是棲息之所，但在那之外，似乎也並沒有更好的地方可去。正如這一生苦長，但無論想做什麼，似乎卻又太短。人與人，人與城市，哪有什麼緣分！不過一些千篇一律的，乍起而緩消的愛念，牽絆成殤，那城市，那季節，那一粥一飯都有了情了，自虐互虐。

站在雨里的一隅我呼吸，看著雨下來，煙升高，一張春花燦爛的照片還未褪色。海浪涌著，一座無人的心城睡著；海邊的旋轉木馬轉著，孩子們已經走失，長大，變老，再也不會回來。全世界的雨同時下在全世界所有的城裡。誰還記得六月天，一切都還年輕的時候，在最最柔軟的某個境地，曾有過無限接近的那一瞬間。而現在，我懷念的城市早已經空虛，我思念的城市永遠是黃昏。

            (葉三)

我年輕時也說活到三十九歲就死，現在不捨得了也。

2# 人間的盒子

我年輕時也說活到三十九歲就死，現在不捨得了也。
人間的盒子 發表於 2009-12-11 00:24

如果能回活到三十九，決不會捨不得。

4# 笑談紅塵


不能活回也捨不得。

好文筆！！！！