余光中戀上楚楚可憐的表妹

　　文/傅孟麗

　　「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……」詩人余光中的這首《鄉愁》，海峽兩岸會背誦的人很多。余光中說：「這首詩像是我的名片，一方面介紹了我，另一方面卻也遮住了我，使不少讀者只見名片而不見其人。」那麼，詩人背後的生活是怎樣的呢？一個多情的詩人，他的婚姻、他的家庭、他的愛情，讓人好奇。

　　戀上楚楚可憐的表妹

　　咪咪，宓宓，這些名字經常出現在余光中的詩文中。其實是同一個人，本名叫范我存，是余光中的一位遠房表妹。抗戰勝利后，17歲的余光中跟隨父母回南京，在范我存的一位姨媽家中兩人巧遇。此前，范我存常聽姨媽提起這位表兄，誇讚他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼，不過當時兩人都很害羞，沒說上幾句話。

　　表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同仁刊物，裡面有餘光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人名字竟然是「范咪咪」。小書獃子不知道咪咪只是范我存的小名。

　　范我存此時就讀於南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，總是教導女兒要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。范我存的父親范肖岩是浙江大學生物系教授，早年留法，受西方影響比較尊重女權。抗戰爆發，范肖岩在攜妻女逃往內陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂山，范我存母女就投靠了他們。

　　1949年初，范我存隨一位表姐夫飛去台灣。到了台北，范我存才念了兩年半書，學校為學生進行健康檢查時發現她的肺部有問題。於是，年輕蒼白的歲月，就在休學養病中寂寞度過。

　　1950年6月，余光中一家也從香港來台。不久，余范兩家就聯絡上了。後來余光中在《四月，在古戰場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：「一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……」

　　然而，一開始，兩邊家長都不太贊成他們來往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中這個台大的高材生有點書獃子氣，但是兩個年輕人很快就從知己發展成情侶。當時余光中在文壇上已小有名氣，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那裡得到另一些藝術的啟發，例如西洋現代繪畫，尤其是梵谷的作品，就是經由她介紹才開始認識的。

　　除了心靈契合，他們又有共同的生活經驗：江南的童年、四川的少年、逃難的艱苦，經過戰火的洗禮，那份共鳴就更不一樣。而余光中在愛情燃燒到白熱的那段時期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子里的楓樹榦上刻下「YLM」三個英文字首，Y代表余，L是愛，M是咪咪。

　　婚後里裡外外全靠她

　　1956年，余光中終於和表妹結婚。結婚為女人一生的分界線，對於范我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚後不久就磨練成自信堅強。從1958年到1965年，7年之間，她生下了5胎，其中唯一的男嬰出生后3天不幸早夭，4個女兒健康長大成人。

　　范我存回憶當年，經常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對方等一下，再奔下玄關去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車裡，忙著做飯。余家全盛時期，大小有8口人，食量驚人，還得兼顧營養可口。這對范我存是一大考險，但漸漸她也從中學到了講求實際，婚前的浪漫幻想暫放一邊。

　　不過丈夫的文學活動，范我存始終堅持參與。藍星詩社的成員把余宅當作總部，眾詩人經常進出。後來余光中在師大教書，交遊更廣，家裡又經常有學生來往，再加上公公餘超英好客成癖，20世紀六七十年代的廈門街余宅，簡直人文薈萃。而外表嬌柔的范我存，其實內心是極有主張的，從內務大臣到外交部長，全由她一手擔綱。「她幫我摒擋出一片天地，讓我在後方從容寫作，我真的很感謝她！」余光中不止一次這樣說。

　　心底不止一朵蓮

　　在余光中的800多首詩中，情詩佔了100首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯想》，讓人隱約感受到余光中的情詩應非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢？那樣浪漫凄美的情韻是真是假？「如果沒有動心，蓮的聯想在哪裡啊？」余光中眼中帶笑，語帶玄機，「人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。」對余光中來說，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象徵，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。

　　對於愛情，余光中是這樣看待的：「人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導體；但若是太自作多情，每次發生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣，愛發生於實際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實景令人著迷。」余光中認為自己是個保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也認定了原來的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什麼大變化了。

　　詩人強調，作品本來就虛虛實實，不必認真考證。他慶幸妻子沒有從字裡行間去搜索微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創作。「如果妻子對藝術家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術絕對是一種障礙，什麼都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。」做夫妻40年了，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發過就放下了，心胸非常開闊。

　　「家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。」這是余光中的「婚姻之道」。

　　(摘編自：《文摘周報》、《余光中傳——茱萸的孩子》)

　　「家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。」這是余光中的「婚姻之道」。

精闢~~