作者: 馮8飛
2009-5-28 來源:南方周末
■編者按:此文在作者的新浪個人博客上發表1個多月,引起網友熱烈討論.作者參考網友意見作了多次修改,並將最新修改稿惠賜本報.因版面有限,編輯經過壓縮並徵得作者同意,予以發表,意在引起讀者、網友的垂注和繼續討論,非本報完全同意作者觀點之謂也.你問我什麼是中國性格,其實就是問:什麼是中國?
什麼是中國?
中國是詩書禮易、唐詩宋詞、高宗孝武、倉頡玄奘、解縣關雲長、常山趙子龍.
不過,中國也是夏桀殷紂、趙高秦檜、酷吏來俊臣、閹豎魏忠賢;口蜜腹劍李林甫、焚書坑儒秦始皇;還有專食人肝趙思綰、屠盡4川張獻忠、扶不起的劉阿斗、貪不完的清和珅,跳樑小丑袁世凱、虎頭蛇尾汪精衛.
什麼是中國?中國是惟1從未中斷過的古文明.
誕生於兩河流域的古巴比倫立國於公元前3000年,為人類帶來漢謨拉比法典、楔形文字和世界7大奇迹之1空中花園,文明史延續兩千多年.
誕生於尼羅河畔的古埃及立國於公元前32世紀,歷經31個王朝,文明史全長2500多年,領土涵蓋埃及、蘇丹、阿爾及利亞、以色列、耶路撒冷、土耳其、約旦和沙特,為人類帶來象形文字、金字塔、幾何學和曆法.沒有古埃及文明,就不會有後來的古希臘羅馬文明.
誕生於恆河流域的古印度立國於公元前3500年,疆土包括印度、巴基斯坦、孟加拉、不丹、尼泊爾和阿富汗.阿拉伯數字即源於古印度,只是通過阿拉伯傳播到西方.文明史全長1500年.
因此,古印度並非印度,古埃及也並非埃及.至於古巴比倫,今已不存.
所有的古文明都已滅絕.古巴比倫公元前729年滅於亞述帝國.古埃及公元前343年滅於漢斯帝國.古印度公元前2000年滅於雅利安蠻族,古印度人淪為第4種姓,即今之賤民.
它們滅絕至今均已超過2000年,所以在史書上它們前面都要加1個「古」字.
中國文明公元前2800年發源於黃河岸邊.碩果僅存.所以,史書上並無「古中國文明」.它從來都叫「中國文明」.
「中國」也曾幾度亡國
中國文明從未中斷,因為它的苦難從未中斷.而1個國家最大的苦難,只有亡國.前3個古文明,都隨亡國滅絕.其實,「中國」並不是沒有亡過國.
南北朝5胡亂華已可算作亡國.其後孱弱的宋朝1直遭契丹、女真和蒙古的燒殺奸掠,上百萬平民慘死於屠刀之下,或成為軍糧.元軍南下,1路******,士兵業餘體育活動是比誰砍的人頭多.當時中國北方登記人口4千5百萬,元軍過後,只剩6百多萬, 中原地區赤地千里,白骨遍野,水井塞滿死屍,致水不可飲.
有憤青說,小小蒙古滅了大宋,並不證明蒙古強大,而是證明宋朝有問題.
真知灼見.要知道,指揮元軍滅宋的,是河北涿州漢人張弘范.
元軍後來打彈丸小國越南和日本都攻不進去,可:幾萬元軍,卻擊敗超過1百萬的宋軍,滅總人口超過1億的中國,殺人超過5千萬!
當然是宋朝自己出了問題.我們就應當討論1下出了什麼問題.
這是中國第1次亡國.
276年後(1******4年),偉大的農民起義領袖李自成與明朝山海關總兵吳3桂為妓女陳圓圓率數:萬雄師激戰山海關1片石,清軍多爾袞在洪承疇謀划之下斜刺里殺出,大敗李自成,輕鬆摘下北京.1662年,明朝末代皇帝永曆被吳3桂絞殺於雲南.1683年,降清明將施琅率清軍攻入台灣擊敗鄭成功後人,明朝監國寧靖王朱術桂自殺殉國.
這是中國第2次亡國.
清軍長驅南下,明朝養了無數個千日的武將們降了1地,只1介文臣史可法死守揚州7天7夜方告失守,清軍******:天:夜,史稱「揚州:日」,死難者逾8:萬.
1年後,清軍下令江南人民:日內剃頭,「留頭不留髮,留髮不留頭」.嘉定人黃淳耀和侯峒曾遂率嘉定人民起義.在徐州守城時望清軍旗幟而降的明朝總兵官李成棟此時大勇,親率清兵攻入嘉定******,殺兩萬餘人,女子容貌不佳者當場砍頭,年輕貌美者均遭「日晝街坊當眾姦淫」,不從者「用長釘釘其兩手於板,仍逼淫之」.3日後,嘉定浮屍滿河,行舟無處下篙,血污堆過水麵數分之高.
事後,李成棟運3百船金帛美女回老家.江東人朱瑛再入城組織抗清,旋敗,嘉定再遭******,「城內積屍成丘」,城郊「數:里內,草木盡毀」.后明朝總兵吳之藩造反,再占嘉定,亦敗,嘉定3遭******.
明朝軍隊超過百萬,居然被:幾萬清軍縱橫中原,如入無人之境,不止揚州和嘉定,被****** 的還有江陰、崑山、常熟、蘇州、南昌、海寧、廣州、贛州、湘潭、大同、廈門等等,不可勝數.清軍在關內1直殺了37年,共殺人3257萬!明朝天啟3年 (1623)中國登記人口5165萬,到清順治:7年(1660)年清朝江山底定,銳減為1908萬,全國人口被殺掉3分之2.
誰代表中國性格?
元軍鐵騎攻破長沙,嶽麓書院數百書生以赤手空拳相抗,全數戰死,無1降者.
7百多年後,汶川大地震,4川綿竹東汽中學51歲教師譚千秋力抗斷牆,身殉學生.
譚千秋畢業於湖南大學.嶽麓書院,就是湖南大學前身!
元至元:6年(1279年),張弘范率元軍在崖門(在今廣東新會)全殲南宋殘餘部隊,末代宰相 6秀夫身背9歲小皇帝趙昺投海,張弘范在崖山石壁刻「張弘范滅宋於此」,高奏凱歌而還.後人在前加刻2字,變成「宋將張弘范滅宋於此」.崖山海戰,南宋軍民集體跳海殉國,次日海面浮屍10萬!所以才落下了那句話:崖山之後,再無中國.
中國人,從未認可這句話!
史載,富饒文明、民風柔弱的江南小鎮嘉定,歷經「3屠」無1人投降,個個「留髮不留頭」.
史可法城破被俘,清軍多鐸勸降,史可法說:「我中國男兒,安肯苟活!城存我存,城亡我亡!我頭可斷而志不可屈!」慷慨就義,屍骨無存,家人只好將其衣帽埋在城外梅花嶺作衣冠冢,迄今尚在,后獲謚「忠正公」.史可法母親臨盆前夢見文天祥進家門,其後生下史可法.不論這個故事是否傳說,史可法都已並肩文天祥青史留名.他為國捐軀時比文天祥還年輕3歲.清朝皇帝乾隆盛讚史可法等明朝忠臣為「完人」:「史可法之支撐殘局,力矢孤忠,終蹈1死以殉.又如劉宗周、黃道周等之立朝謇諤,抵觸僉壬,及遭際時艱,臨危授命,均足稱1代完人.」
1******5年,江陰人因「剃髮令」公推閻應元和陳明遇為首領造反,24萬清軍圍攻這個彈丸小城,81天不下,連喪「3位王爺和18員大將」,損兵7萬5千餘人.8月20日城破,殺紅眼的清軍下令「滿城殺盡,然後封刀」,全城人民連囚犯與妓女在內「咸以先死為幸,無1順從者」.******持續3天3夜,死者:7萬2千,僅余老幼53人.
從戰略上講,史可法、文天祥、6秀夫、黃淳耀、閻應元做的事情毫無意義.他們保衛的政權,已經從上到下爛透了,他們拼上滿腔熱血身家性命,也根本無法挽亡國狂瀾於既倒.
從人類文明史上講,只有他們做的這些事情才有意義!沒有他們,談何中國性格!
你真認為這些長年在朝的高官不明白國家政權已經腐朽墮落?你真認為這些身經百戰的將帥不明白什麼叫做「戰略」?你真認為這些飽學之士是書獃子,不知道什麼叫作「意義」?
設想1個只有張弘范和李成棟,而沒有文天祥和史可法的中國!那樣的中國,還可能存在嗎?還有必要存在嗎?
佟麟閣,中華民國6軍2級上將,抗戰時北京南苑大戰前,平津衛戍司令宋哲元下令佟麟閣撤軍回城,他夫人更來信稱其父病重盼歸,佟麟閣回信:「大敵當前,此移孝作忠之時,我不能親奉湯藥,請代供子職,孝敬雙親」,乃集合所部大呼:「此殺敵報國之時也!」後果然求仁得仁,以身殉國.
移孝作忠!壯哉佟麟閣!北京復興門內,至今尚有佟麟閣路.
文天祥的中國性格
中國性格,是頑強!
什麼叫作頑強?頑強就是「明知其不可為而為之」.
中國文明從未滅絕,端賴「明知其不可為而為之」.
1142年1月28日,精忠報國的岳飛被趙構和秦檜以「莫須有」(也許有)謀反的罪名毒死於臨安(杭州)風波亭,時年39歲.岳飛臨刑前揮筆寫下「天日昭昭,天日昭昭」8個大字.
宋臣文天祥頑強抗元,1278年12月20日被偉大的張弘范擊敗於5坡嶺,吞冰片自殺未死.張弘范將他押往崖山,讓他寫信勸降宋軍,文天祥抄下自己的詩《過0丁洋》給張弘范.張偉大讀到「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」時掩卷長嘆,遂不再強迫.
文天祥被囚4年,降元丞相留夢炎前來勸降,文天祥不見;降元宋恭帝趙顯前來,文天祥北跪於地, 淚流滿面,仰臉朝天曰:「聖駕請回」,趙顯無顏以對,廢然而返.最後元世祖忽必烈親自出馬許以宰相之位,得到的回答是「天祥為宋狀元宰相,宋亡,惟可死, 不可生,願1死足矣」.1283年1月9日,47歲文天祥在大都(北京)柴市口面南而跪,引頸就刑,永照汗青.
袁崇煥的中國性格
明朝袁崇煥死得比文天祥和史可法還慘.1代名將袁崇煥數敗努爾哈赤和皇太極,后明思宗聽從讒言於1629年12月初將袁崇煥逮捕入獄,半年後車裂於西市,棄屍示眾,並詔告天下袁崇煥「賣國通敵」,為國捐軀時與文天祥1樣是47歲.深受清軍荼毒的北京市民不幸相信愚蠢政府,「見磔崇煥,時百姓將銀1錢買肉1塊,如手指大,啖之.食時必罵1聲,須臾,崇煥肉悉賣盡」.
袁崇煥被他深愛的、他冒著槍林矢雨滿腔熱血竭誠保護的人民「食肉寢皮」.
是夜,其衛士佘某趁夜盜取袁崇煥頭顱埋於北京東花市斜街52號院內,並囑子孫不回嶺南老家,世代留京守墓.此墓至今尚存,守墓者是6:多歲的佘幼芝,她自稱從1630年至今佘家已守墓17代,379年.
明朝皇帝後來明白自己是混蛋,下詔為袁崇煥平反.滅明而立的清朝出了個皇帝乾隆,1772年,他隔山打牛再次下詔為袁崇煥平反,稱其「雖與我朝為難,但尚能忠於所事,彼時主暗政昏,不能罄其忱悃,以致身罹重辟,深可憫惻」.
哪1種人最受人尊敬?就是那種連敵人都尊敬的人!哪1種人不受人尊敬?貪生怕死,見錢眼開的叛賊!
乾隆最後核准表彰的明朝忠臣有3600人之多,他讀史可法寫給多爾袞拒絕降清的回信后嘆道:「惜可法之孤忠,嘆福王之不惠,有如此臣而不能信用,使權奸掣其肘而卒致淪亡矣」,遂下令將原為禁書的該信原件全文刊刻,彰表天下.
乾隆這麼做,當然是「為了維護他自己的統治」.
無論時光如何荏苒,無論人類怎樣進步,中國文化里,「愛國忠臣」和「貪利叛賊」,永遠是大大不同的兩回事.這就是中國性格.
精通中華文化的乾隆知道,他必須唾棄叛賊,哪怕是為打下大清江山立下汗馬功勞的叛賊,否則,他就無法「維護自己的統治」.
滿清屠遍中國,也沒能讓中國人全盤接受滿清文化,而中國文化沒殺乾隆身邊1個人,他卻心悅誠服地全盤接受中國文化.
那麼,到底誰征服了誰?或者說:哪1種征服才能稱之為征服?
愛國並非「狹隘的民族主義」
綜觀人類文明史,其實只有1柄無劍之劍.這柄無劍之劍就是文化.5千年的中國文化,1路走來,從未改變:每1次的天朝淪落,都會繼之精衛填海,卧薪嘗膽.每1次的血海沒頂,都會帶來鯤鵬展翅,鳳鳴岐山.
5千年來,中國文化就是1個巨型鍊鋼爐,無論有多少不肖子孫,無論有多少叛臣國賊,它永遠爐火燒得通紅,外質1旦進入,其中的雜質就會變成1縷青煙消失,而其中的鐵質就會鍛造成為精鋼.
這才是真正的中國性格.
中國性格不是吳3桂,不是洪承疇,不是李成棟,也不是張弘范.如同宋恭帝趙顯並不代表中國.
中國性格是岳飛,是史可法,是袁崇煥,是6秀夫,是佟麟閣,是譚千秋,是歷盡3屠仍「無1降者」的嘉定百姓,是:7萬2千「咸以先死為幸」的江陰人民.他們才是中國!
中國,是他們的中國.
中國文化,是充滿尊嚴的頑強,是即使已經被貪官污吏禍害到無力抵禦外侮、卻仍然不屈昂首面對侵略者沾滿鮮血的屠刀,心中充滿必勝的信念.
是的,中國確實經常被打敗.
但是,中國文化從未被摧毀!
5胡亂華時中國同時有2:多個國家,民國時期,中國先後有7省聯治和12省聯治.聯治,等於宣布獨立.所有這些分裂,沒有1次成功.
中國文化中,賣國,是子子孫孫不可承受之重.
我認同對中國文化陰暗面的任何沉痛反思、尖銳批評甚至切齒怒罵.只要你罵的確實是陰暗面.
你真以為我對中國文化陰暗面的了解比你少?
然而,我鄙視那些宣布岳飛、6秀夫是「愚忠」,誣指文天祥、袁崇煥為漢奸,推崇洪承疇是識時務之俊傑,呼籲為秦檜平反,痛惜汪精衛被誤解、聽到「愛國」就狂呼「狹隘的民族主義」,聽到「中國萬歲」就連叫「意淫」的中國人.嚴重鄙視.強大並不自動等於偉大
現在世界上沒有比美國更強大的國家.但是,今年初我去美國斯坦福大學講學,看nbc時親耳聽到1個美國著名教授說,美國根本不配自稱偉大國家.偉大國家,是那些經歷過歷史最低潮,甚至亡國,卻總能夠依靠自己重新站起來的國家.
是的,至少在這個問題上,美國教授是對的.
見過所有的風雨,走過所有的逆境,挺過所有的失敗,不止1次地從血海覆滅中浴火重生,這樣的國家,才是真正的偉大國家.
偉大的國家,都擁有充滿尊嚴的頑強.
偉大的汶川在世紀大地震中展示了中國充滿尊嚴的頑強.
全世界都在看!
偉大到底有多大?
偉大不是佔領全世界,偉大不是殺死全世界.
偉大,也不是讓全世界照抄自己的生活方式,也不是讓全世界賓服自己的意見.
偉大,是博大精深到無法從地球上抹去的文化.是亡國滅族都無法讓它中斷的文化.是抽去它世界歷史就得完全重寫的文化.是連征服者也不得不心服口服虔誠皈依的文化.
中國是偉大的.她的偉大甚至根本不需要我們這些不肖子孫來承認.
性格決定命運,這句話並不全對.
性格,就是命運!
命運,就是性格!
中華文明厚重深遠綿延至今不絕,其實早已經證明中國的性格.
5千年來,我們這個國家歷盡劫波,然而,即使亡國,我們這個國家,依然有無數壯士心決,豪傑義烈,他們總會頑強扛起中國脊樑,出血海而不折,仰首青天,鏘然唱1聲黃鐘大呂,秦腔激越:
待從頭,收拾舊山河,朝天闕!
(馮曉虎第9稿 於北京卧藏居) |