劉仰：二人轉與芭蕾舞

一家電視台要做關於二人轉的節目，邀我參加，做嘉賓之一，我不太想去。好說歹說，我答應了，但是內容溝通以後，他們又覺得我的觀點比較難處理，最後還是放棄了。這家電視台關於東北「二人轉」的節目提綱大致如下：1、「二人轉」是通俗是低俗？2、「綠色二人轉」會不會有生命力？3、民間曲藝「有快樂沒文化」對不對？4、民間藝術該不該進大雅之堂？捎帶還有一些其他問題，例如，「二人轉」在南方能不能落地生根？小瀋陽該不該被評為勞動模範？我們該如何重建世俗文化的生存環境？等等。
    在這裡，把我對於「二人轉」的看法簡單說一下。我對電視台編導說，「二人轉」是低俗還是通俗，這個問題是針對一個現象的兩個矛盾視角。所謂「低俗」的說法，來自等級社會。在等級社會中，由於下層社會被主流社會看不起，因此，下層社會的文化現象都被稱為「低俗」。現代社會，等級制度至少在表面上不存在了。由金錢劃分的社會等級，是上不了檯面的潛在等級，雖然還存在，但不敢公開張揚。因此，在現代社會人人平等的口號下，「低俗」這個貶義詞已經不用了，一般改用「通俗」。所以，問「二人轉」是低俗還是通俗，這樣體問題，本身就是混亂，實際上暴露了隱含的等級意識。因此，這個問題在我看來是沒法回答的，因為問題提得就不對。
    至於「綠色二人轉」會不會有生命力，首先要搞清楚什麼是「綠色二人轉」。幾年前我到瀋陽去過，看過「二人轉」的現場演出（不是趙本山的「劉老根」）。其中一個節目，幾個侏儒扮演日本鬼子，到處抓「花姑娘」。扮演「花姑娘」的是身材高挑的女模特。侏儒「小鬼子」滿口污言穢語，對高個「花姑娘」肆無忌憚地動手動腳，看得人很不舒服。但是，這反映了原生態「二人轉」一個普遍的現象：原生態「二人轉」大都是帶黃色的。因此，所謂「綠色二人轉」，就是去除黃色之後的「乾淨」二人轉。
    「二人轉」在它起源的時候，色情內容就已經公然存在。比較一下，相聲是兩個男人表演，主要靠機智和幽默，「二人轉」一男一女表演，與性有關的內容擁有天生的土壤。早期「二人轉」，男性表演者有時候就是為女性表演者拉皮條，這是一種變相的色情謀生手段。但是，剔除色情之後的「綠色二人轉」會不會有生命力呢？我在電話里，給電視台的編導舉了一個例子。
    芭蕾舞現在被稱為「高雅藝術」，但是，早期芭蕾舞也是街頭賣藝，而且，色情也是其主要元素。早期芭蕾舞叫做腳尖舞，主要展示女演員的腳部動作。如果僅僅這樣理解早期腳尖舞，往往不能了解它的真相。歐洲中世紀時，婦女都穿很長的裙子。因此，腳尖舞名義上為了要表現腳部動作，表演者的裙子就要剪短。腳尖舞最早在歐洲街頭演出的時候，大都是在一個高出的平台上演出，再加上被剪短的裙子，會有什麼結果呢？歐洲直到18世紀後期，絕大多數女性都不穿內衣，當然也沒有內褲。因此，女演員身著短裙，在街頭表演腳尖舞，其實就是以「大露底」來招徠觀眾。直到18世紀後期，巴黎市政府才有一項法律規定：腳尖舞演員必須穿「束褲」。失去了色情吸引觀眾的手段，腳尖舞不得不尋找其他方式生存下去，最終不得不變成現在的「高雅藝術」。
    套用芭蕾舞從「低俗色情」到「高雅藝術」的發展道路，「綠色二人轉」會不會在未來也有同樣的結果呢？芭蕾舞成為「高雅藝術」，除了本身舞蹈表演手段外，還附加了很多其他藝術形式，例如交響樂，舞台布景、燈光、化妝、故事編劇等等。這種方式也許能成為「綠色二人轉」終成正果的借鑒。但是，在現代社會條件下，完全照搬芭蕾舞從醜小鴨變天鵝的方式，恐怕很難。因為，交響樂之類的附加手段在芭蕾舞成熟的過程中，本身也是在成熟過程中。如今，這些手段已經很固定了。「綠色二人轉」要想結成正果，可能還需要尋找新的藝術形式，與之結合才有可能。
    至於電視台編導試圖探討「有快樂沒文化」對不對，我反問了一下：好萊塢藝術大都是「有快樂沒文化」，為何不去探討？「有快樂沒文化」就是好萊塢給全世界樹立的賺錢榜樣，要討論這個問題，拿「二人轉」說事，沒有意義。「有快樂沒文化」並不是民間曲藝的獨有特徵，而是好萊塢樹立的藝術標準。如果我們要反對「有快樂沒文化」，首先就應該反對好萊塢。如果我們不反對好萊塢，反而把好萊塢當成現代藝術的旗幟，討論二人轉「有快樂沒文化」，根本沒有意義，因為它就是要學好萊塢，誰能說它錯了？我說它「不對」，是因為我認為好萊塢的方式是錯的，是不值得學的。但是，中國有多少人願意批評好萊塢？奧斯卡頒獎活動，幾乎全中國的媒體都趨之若鶩。
    前面說到，現代社會雖然主張人人平等，已經沒有了法律上的等級社會。但是，在金錢就是一切的原則下，以金錢劃分的社會等級，事實上是存在的。然而，現代社會常表現出這樣一個現象：有錢人雖然佔據社會等級的上層，但是，他們未必有文化。因此，很多被有錢的「高等級」追捧的所謂「高雅藝術」，其實也沒什麼品味。真正的藝術與現代社會的「高雅」，其實沒有必然的關係。當人們批評「媚俗」時，我要說，「媚雅」同樣不堪入目。
    因此，對於「二人轉」，我總的意見是，它既然能夠存在，就有它在現代社會存在的理由。如果要批「二人轉」，不批現代社會，就沒有意義。如果一個社會變態，藝術往往也容易變態。如果要表揚「二人轉」，我們現在看不到表揚它的充分理由。藝術雖然有教育人、培養人的功能，但是，在商品社會中，這種功能不僅在理論上遭到批判，而且在現實中，也很難有生存的土壤。電視台編導習慣於在節目中呈現「贊成」還是「反對」兩個極端，但是，我對於「二人轉」的觀點，他們不知道該歸入的哪一方，最終我說算了吧，我就別參加你們的節目了。世界上的事情，簡單化地分成好壞兩個對立，本身就是一種錯誤的西方思維。