張恨水與北京的「啼笑姻緣」

張恨水與北京的「啼笑姻緣」

《燕趙都市報》2009.3.1　劉東黎 文


主編副刊練就「全能報人」

　　張恨水是在1919年五四運動爆發的那一年來到北京的。他祖籍安徽潛山。1914年投稿時，截取南唐李後主「自是人生長恨水長東」句中「恨水」為筆名。

　　初到北京的張恨水很快進入了報界，當了一名編輯，並幸運地認識了辦報高手成舍我先生。成舍
我是京城兩大報紙《世界晚報》和《世界日報》的主辦人。他慧眼識英才，將張恨水招到他的麾下主編「副刊」。

　　張恨水連編帶寫，一人包辦了全部稿件。小說、散文、詩歌、歷史掌故、時評等等，全部由他一個人操刀，這練就了張恨水「全能報人」的身家本領。

魯迅的母親是張恨水的「小說迷」

　　張恨水在北京8年，以一個外來謀生者的身份感受著北京，8年後，他開始推出《金粉世家》。這部小說自1927年2月起在張恨水主編的《世界日報》副刊上連載，歷時5年，浩浩百萬言。正是這部《金粉世家》，奠定了張恨水在中國通俗文學中的大家地位。

　　《金粉世家》的讀者群之廣，是怎麼想象都不為過的，這其中就有魯迅先生的母親魯瑞。曾經有人問她：「您覺得您兒子的小說怎麼樣？」她回答：「還可以，喜歡嘛……說不上。」但她卻是張恨水的「小說迷」，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。

　　1934年5月，魯迅人在上海，老母卻留在北京，他記掛著老母的這點嗜好，在給母親的信中說：「母親大人膝下敬稟者……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……」

　　魯迅向來對於「鴛鴦蝴蝶派」的小說很有些鄙夷，因為它「迎合了小市民的趣味」，但他對張恨水本人卻從未有過褒貶，只說從未看過。

「十分鐘成交數萬銀圓」神話的真相

　　到了1930年，為了騰出時間專門從事小說創作，張恨水辭去了《世界晚報》、《世界日報》副刊主編的職務。他還用稿費所得買下了大柵欄12號一處「足資歌哭於斯」的庭院，生活總算安頓下來。

　　張恨水流傳最廣的小說當推《啼笑姻緣》，這部小說真可算得上是老幼皆知了。小說是應上海《新聞報》嚴獨鶴的邀請而創作的。要想在通俗文學的大本營上海灘打開局面殊為不易，但張恨水善於把握上海讀者的閱讀心態，他寫的仍然是北京，卻投其所好，利用上海灘頗為盛行的武俠熱，在自己最為擅長的社會言情題材中加入武俠的猛料。這一招非常靈驗，一下子就擊中了上海讀者的閱讀興奮點，贏得了滬上讀者的認同和喜愛。

　　這期間，上海還傳出了「張恨水十分鐘內到手幾萬圓稿費，在北平買下一座王府」的傳聞。傳聞雖然過於誇張，但也並非空穴來風。實際上，在與上海世界書局的總經理沈知方先生的一次飯局上，張恨水同意將《春明外史》和《金粉世家》兩部小說交由上海世界書局出版，《春明外史》是一次性買斷，《金粉世家》的稿費則分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圓。張恨水又答應專門為世界書局寫四部小說，每3個月交出一部，字數是每部在十萬字以上，20萬字以下，每千字8圓。這樣一頓飯下來，張恨水的確將有數萬圓的進賬，這就是坊間流傳的「十分鐘成交數萬銀圓」神話的真相。

《啼笑姻緣》帶動了北平的旅遊業

　　由於《啼笑姻緣》的轟動效應，張恨水無意中帶動了北平的旅遊業。對於那些外地的張恨水迷來說，天橋成了來京旅遊的必經之地。在張恨水的小說和散文中，陶然亭、西山、天橋、什剎海、北海、先農壇等等，這些地名是親切而富有人情味的，看過小說的人，都會對這些地方情不自禁地心嚮往之。

　　張恨水對北京有一種浸透骨髓的愛，愛之越切，也就觀之越細，察之越深。他寫北京的居室、衚衕、花草、年節、市聲等等，都瀰漫著一種深遠的意緒，展現了一種寧靜高朗的境界。

　　有一組數字令人驚異：張恨水一生辦報40年，寫小說三千萬字，散文四百萬字，曾同時在十家報紙上開闢長篇小說連載專欄。