苦難與美的統一：讀高爾泰《尋找家園》

這是一部散文，也是一部歷史。是中國知識分子作為一個群體所經歷的悲慘歷史，也是高貴的人性之光在最黑暗的時代堅定閃耀的歷史。讓人扼腕淚下，也讓人心生敬意。

高爾泰的敘述極凝練素樸。他並無探討悲劇背後政治原因的野心，只是以平淡的筆觸描述他親眼目睹的生死故事。寫他自己命懸於一線，寫周圍人們相繼死去，筆下都保持著最大限度的冷靜與剋制，沒有絲毫的渲染與煽情，亦因此而具有了驚心動魄的力量。尤其《安兆俊》、《月色淡淡》、《藍皮襖》、《軍人之死》幾篇。人的毀滅，人性的被踐踏，以一種最直接簡單的方式被白描出來。其悲劇力量，在我看來，直追奧斯維辛。

高爾泰並不沉緬於悲劇性的描述之中。他經常讓「我」抽離當下的處境，從更高更遠的角度，俯視自已所經歷的一切，從而產生一種巨大的荒謬感。例如《幸福的符號》一篇。

荒謬是當代文學的主題之一，魯迅與卡夫卡都以刻劃極端荒謬的處境見長。但高爾泰的夾邊溝不同魯迅筆下的魯鎮，也不同於卡夫卡筆下的城堡。作為敘述者的「我」不是絕對孤獨的，在極端荒謬的處境里，仍能尋到精神的迴響與共鳴。這不僅是紀實與虛構的區別，更源於作者對人性的堅定信仰。不同於魯迅的批判與卡夫卡的絕望，也不同於索爾仁尼琴的《古拉格群島》，在描述人的毀滅的同時，高爾泰仍保持對人性最高的禮讚和頌歌。

對自由的追尋、對美的嚮往、對人存在意義的探索，作為人性的核心部分，是貫穿全書的基調，在黑暗苦難中仍如寶石閃耀。縱使不堪勞役飢餒至死，「我」以及「我」身邊的人，仍能對美保持敏銳的感受能力，仍在思考人之所以為人的意義，如《安兆俊》、《月色淡淡》。這，正是人之所以為人的高貴之處。

一九四九年以來，中國知識分子作為一個群體遭受的苦難可謂罄竹難書。但在我有限的閱讀里，如高爾泰此書般，不曲筆而直書苦難的鮮也。最難能可貴的是，高爾泰把悲劇冷置，使其凝固，免於字字血淚的煽情，從而獲得更長久的美感。苦難與美沉重而和諧的統一，是高氏此作最打動人心之處。