戰鬥在地面的空軍：志願軍機械師講述打美國鬼子

2009年4月17日

   重擔

    空l師當時只有兩個團，即l團(10團)和3團(12團)。l953年2月中旬，全師開了一個轉場的動員大會，但大會的主要內容並不是轉場的安排，而是傳達毛主席有關反登陸作戰的指示，毛主席根據當時朝鮮戰場上的膠著狀態及美軍的動向，估計美軍有可能繼仁川登陸之後進行第二次登陸作戰，並且，其登陸的地點可能靠近鴨綠江。為防患於未然，要求志願軍做好反登陸作戰的準備。

    從反登陸出發，上級首先考慮的是蘇聯空軍，不能暴露他們參戰的秘密，更不能讓敵人截獲蘇軍。於是，上級決定只留下少數蘇軍擔負夜間防空外，其餘撤到二線。

    空l師就是在這一背景之下，轉場到了大孤山機場。我們到大孤山不久，機場上就傳開了美軍的動向："4支隊又上來了。"(原話如此，應指"美軍第4截擊戰鬥機聯隊")與蘇軍的撤出相反，美軍吸取了前兩年因輕敵而遭受重創的教訓，把精兵強將都調上來了，還有什麼"長蛇陣"，什麼"流動4機作戰方法"，什麼"獵航組"等，在l953年都搬出來了，與空1師對陣的是清一色的F一86。

    由於1團的1大隊，即中國第一支夜航大隊，由大隊長侯書軍率領去丹東執行夜間防務(首創夜間擊落敵機)，所以，實際到大孤山的不足兩個團。剛到大孤山的時候，l團的25架戰機，是一字排列在與跑道垂直的起機線上；3團的33架戰機，是一字排列在與跑道平行的起機線上。長長兩列，銀光閃閃，頗具威嚴。

    雖然在客觀上是敵強我弱，但對於廣大指戰員來說，他們遠承百萬雄師過大江的"剩勇"，近承前兩年屢創佳績的"剩勇"，心裡只有勝利。根本沒有"千斤重擔"這一回事，再加上都還年輕，到了大孤山，空地勤人員心中想的就是："看這次能打下多少?"

    戰術

    對於敵強我弱的戰場形勢，空1師領導還是清醒的，從一開始，就規定了一條戰術原則，即"保持4機，堅持雙機"，反覆強調，貫徹始終。"保持4機，堅持雙機"是立足穩健，而非爭創戰果的戰術。如果4機散開來打，12門炮會滿天開花，攻擊更多的敵機創造更多的戰果；而在4機編隊的情況下，往往只是兩位長機有較多的開炮機會，即3～6門炮開火，攻擊的目標少了一半。而話又說回來，散開來打，沒有相互掩護，就會不可避免地增加損失。只有保護好自己，才能堅守住防線。

    開戰不久，劉勇犧牲了。他是在作戰後單機返航的途中，遭遇4架敵機，經頑強搏鬥，最終寡不敵眾。由於他的犧牲，部隊更堅定了"保持4機，堅持雙機"的決心。
  
    在整個作戰過程中，3團1大隊從未鼓勵飛行員去創造個人戰果，而李子文的事迹則多次受到表揚。在一次混戰中，一架敵機正巧飛到他的前方，距離又近，只需再修正一下，瞄準就可以開炮。但這時，他發現長機拉杆上升了，上方還有一片雲，慢一點就會跟不上，就在這一瞬間：他毅然放棄了這次難得的攻擊機會，也拉杆跟著上去了。這就叫"堅持雙機"。

    一天，戰機歸來，大家正在加油的加油，檢查的檢查，機械長田銘淦突然說了句："你們看白蘭馨!"我們回頭一看，這位剛下飛機的年輕飛行員、一個人獃獃地站在跑道邊上，望著天空犯傻。他急了，長機還沒回來?直到看見歸來的長機，他才緩過神來。後來才知道，正是這一次，他擊落了一架敵機，而當他著陸之後，發現長機還沒有回來，他對自己未能緊跟長機的懊悔，完全掩去了擊落敵機的喜悅。
  
    老兵

    經常能看到這樣的場面：3團的8架戰機滑出來了，怒吼著飛上去了!不一會兒又滑出8架，飛上去了!接著再飛上去8架!然後1團又滑出來8架，上去了!接著又上去8架......全上去了，機場空了，只剩下兩架備用飛機在那裡孤零零地站著。天上在打大仗。每當這個時候，整個機場的熱血在涌動。

    飛機上去后，機組就要準備副油箱，這個鐵皮製造、豎起來比人還高，最粗處兩臂合抱還差2OO毫米合不攏的大傢伙，老機械員是一個人扛著走，我們要兩人抬。到了第3天，航校的同班同學肖道元扛起來了，他沒有我高，他能扛?我鼓起勇氣，也跟著扛起來了。

    當戰機著陸時，大家都注意盯著，尤其是軍械員，看哪架的機頭被硝煙熏黑了，就是開炮了，以便給它準備炮彈，還有小紅旗。等飛機滑回停穩后，首先要在開炮的飛機前面插上小紅旗，以示炮膛還有炮彈，禁止通行。但我們另有經驗，中隊長施光禮飛機前的小紅旗、是做樣子的，他只要開了炮，就不會剩下一發炮彈，炮膛、彈艙都是空空的；而大隊長李永泰就不同了，他要看準了才按發射按鈕，每次空戰只打十多發，回來后，彈艙里的炮彈還滿著哩。好比猛張飛和趙子龍，各有各的打法。

    施光禮是陸軍出身的老兵，我們機械長田銘淦也是陸軍出身的老兵，他倆喜歡在飛機後面的蒙布堆上摟肩而坐、嘮叨嘮叨，我們當旁聽："打四平的時候，我就趴在一個小土堆後面，兩挺機槍向我掃，也沒打著我，這樣大的天，還能打著我?"不管你信不信，這是他的信念。但也有他緊張的時候，過了十多天："那天我們4架，敵人4架，一架咬一架，串成一長串，誰也不敢開炮，弄不好就會打到前面的自己人，那緊張的，下來后我3天沒睡好覺。"請注意，他3天沒有睡好，卻天天都在起飛作戰。

    還有一次，8架飛機作戰起飛，施光禮在收上起落架時，就發現液壓系統的油壓表滑到了零，系統壞了。他想：如果報告地面指揮，必然要叫他返航，並且不是他一架，而是4架，甚至8架。他就沒吭聲，待打完仗返航時，他才報告地面，使用應急的冷氣系統放下起落架和襟翼，多虧冷氣系統工作正常。

    跑道

    大孤山是一個小鎮，或者說，在大孤山的山腳下有一個小鎮。在小鎮的"街"上遛一圈，要七八分鐘。師部就設在小鎮的中央，與周圍的民居沒有明顯的區別，一色老式的舊平房。機場在小鎮的東南，相距約七八公里，由於土路太簡易了，汽車歪歪扭扭地要爬半個多小時。

    大孤山機場是臨時性的野戰機場，是在朝鮮戰爭爆發后倉促建成，全用鋼板鋪成，是我國第一個鋼板跑道的機場。跑道、滑行道、停機坪、機窩、機窩的牽引道，總之，凡是在一般機場上使用混凝土的地方，在這裡全是鋼板，其工程之浩大，施工之艱難，實為一項壯舉。
  
    鋼板不是一個整塊，而是由無數的小塊拼接而成。鋼板厚約6毫米。每塊長約90厘米，寬約60厘米，呈長方形。長方形的4個邊都有衝壓成形的鉤或孔，整個機場就是靠這些鉤和孔，一塊一塊地相互連接而成。

    為了提高鋼板的強度，鋼板上都衝壓出均布的加強筋和加強孔，筋高1O毫米。可能是為了平整或防止移位，全部鋼板下面都墊有6至8厘米厚的稻草。

    由於鋼板的強度仍然不夠，且墊有稻草，以致跑道、滑行道等還是偏軟，飛機停在上面，主輪所壓的位置明顯下陷。當用汽車牽引飛機的時候，機頭會不停地點頭，這個點頭在起飛、著陸和滑行的時候，就隨著速度的增加發展為整個飛機的顛簸。

    轉場時，即第一次到大孤山機場著陸時，有4架飛機的輪胎被鋼板撕脫了橡膠，大塊的橡膠呈條狀剝離，后經飛行員們的交流和研究，改進了著陸時剎車的操作，才避免了這種情況。空1師就是在這樣的跑道、機場上，在5個月里，堅持著戰鬥。每天數次升空作戰，攔截了上萬架次來犯的敵機，就像上甘嶺一樣，阻擋了敵人的進犯，上演了氣壯山河的一幕。

    該機場在上個世紀50年代，已經拆除。

    後盾

    空戰時，機場的空氣是凝重的，沉寂的，雖然是那樣空曠，卻無人喧嘩，尤其是在等待戰機歸來的時候。每當機務主任從塔台向這邊走來，就會引起大家不約而同地注視，他走到某架飛機機組的位置，用手指著該機的蒙布、工具包等劃一個圈，再把手向機窩的方向一揚，大家就都明白了。這架飛機回不來了。一切盡在無言中。

    有一次，小鬼肖惕沉不住氣了，急切間，田銘淦大聲說了一句："你們看，肖惕的眼睛紅了。"大家一笑，沖淡了氣氛。不是田銘淦不通情理，而是他作為黨員幹部有責任穩定大家的情緒。戰鬥的機場拒絕悲傷，都要咬得住牙關，即使假裝，也要假裝出堅強。如果有一人哭出聲來，影響到周圍，再感染給歸來的飛行員，這個仗就別打了。
  
    作為飛行人員的後盾，機務人員要穩得往陣腳。

    戰時的機場沒有歡慶，因為戰爭就會有犧牲。戰友的犧牲始終壓倒任何歡欣，包括擊落敵機的歡欣。有的電視片里敲鑼打鼓迎接勝利歸來的飛行員，那不是空戰，是演戲。

    在"實戰鍛煉"的時候，擊落和擊傷敵機就是"鍛煉"的成績，叫"戰績"，而對於空軍的作戰，"戰績"應當是指執歹毒，令人髮指，這筆血債，將永記於空1師的戰史。

    陳亮是當年的"優秀空中指揮員"，曾經有一次，他率領8機起飛作戰，當滑上跑道時，發現敵機已飛臨上空，地面又發出了"起飛"的命令，在這千鈞一髮之際，他命令："投掉副油箱!"8架飛機就在跑道上投下了副油箱，然後推油門，起飛應戰。

    陳亮犧牲后，李永泰為3團代理團長。在大孤山期間，他擊落一架敵機，加上原有的3架，他的飛機上共4顆紅星。施光禮也擊落一架，加上原有兩架，共3顆紅星。
  
    執行上級命令所完成的作戰任務，任務是一個整體，是就地面的目標而言，或保衛、或攻擊，擊落和擊傷敵機只是一種手段。至今，每當從電視上看見鴨綠江大橋的畫面，我心裡就感到欣慰，想當年，咱們儘力了。

    追擊

    5月初的一天，戰機連續起飛，機場又空了，十多分鐘后，從塔台傳出壞消息："我們掉了一架"，"我們又掉了一架"，沉悶籠罩著機場。忽然，捷報傳開來："鄒炎擊落兩架!"好，夠本。陶偉創造了擊落敵機的最短距離，有人說是120米。當時流傳於機場的原版是：當把陶偉攝下的膠捲送到聯合司令部時，批不下來。膠捲上沒有飛機，只有一個模糊的圓圈，反覆調查取證也難以認定。最後將膠捲送到蘇聯顧問手上，他看了好一陣，突然哈哈大笑起來說："這個圓圈是敵機上的鉚釘。"這位籃球場上的左邊鋒，此次上籃算是摸到籃圈了，當時他年僅19歲。楊福生拍下的照片就不同，照片中央端端正正一架敵機，可惜他忘了按炮彈的上膛按鈕，炮彈沒有上膛，也就沒有打出去，光照了照片。別笑!下次打仗，咱們的飛行員可別再忘了。
     
    青春

    在大孤山，在每天伸手不見五指的凌晨4點半，起機線上晃動著手電筒的光柱，你可以隱隱約約地看到，18歲的機械員肖惕與19歲的飛行員白蘭馨相互敬禮，走近握手。別以為這是鬧著玩，那是正式的"交接''，其潛台詞是："飛機準備完畢，請檢查。"就此開始了新一天的戰鬥。

    那時我們機組是4人，平均年齡為19．5歲，兄弟機組可能稍高一點，就算21歲。飛行員再稍高一點，各級領導也高一點，但他們的人數相對很少，全師的平均年齡大致為22歲。當年就是這幫22歲上下的青年，硬是跟老牌的美國空軍幹上了，幹得有聲有色，幹得可歌可泣，為了祖國，為了"我們自幼心愛的一切"。

    師長方子翼是1938年在新疆學會的飛行，在大孤山時坐鎮指揮所，有時還下來飛一個起落。飛行員們反映："每當在空戰中聽到師長的聲音，心就定了，就沉住氣了。"這是因為師長的語氣沉穩、堅定。

    空1師素以政治思想工作和組織紀律建設見長，其最初的奠基人是師政委葉松盛。葉政委在師里有極高威信，他遇事低調，嚴格治師，善於鼓舞鬥志。在大孤山時，1號長機的飛行員都經過3次"實戰鍛煉"，3號長機和2號僚機也都經過"鍛煉"，4號僚機全是新飛行員，從航校到部隊之後，經過約3個月的作戰訓練。一位姓韓的新飛行員，由於飛行技術的原因，很長時間沒有參戰，到6月下旬的一天，正好空缺一個4號僚機的位置，就讓他上去了，上去之後，再也沒有回來。

    小廟

    每當夕陽西下，結束戰鬥值班，即一天連續4次空戰已經達到飛行員體力和精神的極限。通常所說的"下班"。大家安頓好飛機，爬上吉斯150，汽車一發動，就唱起歌來，用歌聲驅散一天的緊張和勞累。其中三分之一的人是學生出身，響應祖國的召喚，投筆從戎，抗美援朝，參加"軍幹校"，經過航校來到部隊，他們會唱，又充滿青春的活力，尤其是唱《二郎山》的時候，一人自告奮勇地領唱，眾人合唱："嘿喲!嘿喲!"其餘音至今還迴響在耳際。歌聲不斷，唱了一曲又一曲，一直唱到小廟，公路邊一座孤零零的小廟。

    小廟是3團1大隊地勤人員的營房，佛像等祭祀物品全都沒了，僅存廟舍。3中隊住在正殿，一列通鋪從這頭到那頭，睡19個人，每人有7O厘米寬的地盤。個人的家當就堆在床頭，我們個個都是地道的"無產階級"，全部家當也就是一個布包，裡面有幾件衣服，還有筆、筆記本、香皂、牙膏、草紙什麼的。當時實行供給制，飛行員和機械師都是正排級，與全軍的正排級一樣，每月24元津貼費，過的是軍事共產主義生活。側門外有口井，是大家洗漱的地方，正殿的房樑上吊著一個30瓦的燈炮，電視就不用說了，連收音機也沒有。小軍械員夏葆華戴上耳機，擺弄他自己裝配的礦石收音機，他說聽得見，我們卻聽不見，甩給他一句："破玩意"。由於各單位駐地十分分散，警衛連顧不過來，晚上就要每人兩小時地輪流放哨。小馬槍端在手上，我總愛擺弄擺弄，有天夜裡，一不小心走了火，至今不好意思。

    極限

    體育運動中有句術語，叫"最佳競技狀態"。充沛的體力，靈敏的反應能力，均屬客觀的生理狀態，是主觀的意志和勇氣所不能改變的。空戰的基本單位是單機，單機獨立作戰，勝敗取決於瞬息之間、剎那之間，以其每秒300米的速度，勝似擊劍，飛行員要在剎那之間從敵機的動作判明其意圖，並決定自己的對策和動作，都有賴於良好的生理狀態。

    如前所述，施光禮3天沒有睡好，卻每天升空作戰，就與"最佳競技狀態"相距太遠，精神固佳，而能否充分發揮其作戰能力?就另當別論了。
  
    飛行員是凌晨4點半到達機場，而汽車由駐地到機場要走半個小時，最遲也要4點起床，這一夜睡得如何?那時沒有空調，是否配給了電風扇?也還是一個問號。是的，5點鐘檢查完飛機之後，還可以到休息室再"睡"兩個小時，其質量就難說了，如此日積月累，何言矯健?尤其是在鋼板跑道上，起飛顛簸、著陸顛簸、作戰歸來還要從機場的那頭，順著滑行道顛簸回這頭的起機線，都在消耗飛行員的精力，增加飛行員的疲勞。

    那5個月從未下雨，天天都是空戰的好天氣，每天約有3次戰鬥起飛，平均約有兩次攔截到敵機，進行了戰鬥，過去常說"身經百戰''，這樣算來大孤山的飛行員都是身經"三百戰"。

    我清楚地記得，有一天，連續裝了4對副油箱。副油箱是在空中遭遇敵機、開始戰鬥時投掉的，這就意味著在一天之中，飛行員們連續地進行了4次空戰，試問有哪種運動項目其運動員能在一天之中進行4次正式比賽?何況是生死搏鬥，其體力上和精神上所承載的負荷有多重，就可想而知了。

    一天連續4次空戰，這個4次或許就是極限，是飛行員的體力和精神的極限。而沒有休整，連續5個月天天升空作戰，又可以看作一個極限。

    緊張的時候是這樣的情景，剛回來的飛機還沒加滿油，"一等準備"的命令就下來了，飛行員們到了起機線，只好站在旁邊等飛機。

    嚴重的問題還在於：4次空戰的對手絕不是同一批對手，敵人依靠其數量上的優勢，是在輪番上陣，欲憑此拖垮我們，這就是說，我們的飛行員所實際進行的，並不是"公平"的單打獨鬥，而是在和敵人的"車輪戰"進行搏鬥，當年的空1師就是在這樣敵眾我機場路口豎起"勝利保障在地面，勝利表現在天空!的標語牌。

    每當進入"一等準備"，塔台掛出小紅旗，汽車急急開到起機線的飛機前面，飛行員就一個接一個地下車，當他們昂著頭、邁開大步走向各自的戰機、奔赴戰場的時候，如果你問："他們中誰是英雄?"我就會毫不遲疑地回答你："他們個個都是英雄。"

    速度

    空戰是飛機性能與性能的較量。3團副團長張積慧以作戰勇敢，飛行技術拔尖和動作猛烈著稱，只有射擊主任陳恆能跟得上他，做他的僚機。5月的一天，陳恆下飛機后告訴我們："今天飛到一千一"，他指的是飛行速度，米格一1 5比斯設計的最大速度是1076千米／小時。

    那天，他們被兩架敵機咬住了尾巴，任他們使出渾身解數，也沒能擺脫，即使飛到"一千一"，尾追的距離還在縮小。在此緊急關頭，為了保護長機，陳恆喊話了："兩兩三(張積慧的代號)急轉彎脫離!兩兩四(陳恆的代號)直飛!兩兩三急轉彎脫離!兩兩四直飛!" "兩兩三明白!"張積慧來了一個急轉彎擺脫，陳恆將兩架敵機引向了自己，成了單機，卻也增加了靈活性，他飛著飛著，一個俯衝鑽進了山溝，最終甩掉了敵機。

    留下一個問題：飛到一千一，敵機尾追的距離還在縮小。

    在一般資料上，"米格一15比斯與F一86型飛機，屬於同一檔次的飛機，在最大速度上，兩種飛機幾乎相同，"然而，當年有飛行員說：敵機"裝有火箭，可以加速。"《中國空軍傳奇》第190頁也有這樣一句："只見兩架打開了加速器的敵機"。因此，敵機的最大速度到底多少?留此待查，如果屬實，則1 9 5 3年就不僅缺少了蘇軍的參戰，並且在飛機性能上失去了原有的優勢，逆轉為劣勢。

    6月下旬，上級派張積慧赴蘇學習，去之前，為拍紀錄片，上級叫各師的戰鬥英雄齊聚丹東的浪頭機場，他是和陳恆飛著雙機去的。當他們飛臨浪頭機場，在各路英雄面前，亮了一手高難動作："左轉彎雙機著陸"。數月苦鬥，豪氣猶存。
  
    停戰

    對於每天都在作戰、埋頭於工作的我們，戰爭是戛然而止，《停戰協定》突如其來。一抬頭恍然醒悟：仗還能打完?

    《停戰協定》簽字的前一天，上級傳來指示："簽字這天要加強值班，能上的飛機盡量多上。"這是防敵人搗鬼，如果他們一邊簽字，一邊來一下轟炸破壞，就會讓我們進退兩難，重新再打也不好，不打了就白吃虧，所以要加強戒備，防患於未然。

    1953年7月27日，是《停戰協定》簽字的日子，機場上的戰機陣容如下：1團從3團借了兩架飛機，才擺出一個中隊，即4架飛機。由於本人當時未曾留意，不知飛行員是哪4位?在此深表歉意。

    3團擺出了兩個中隊，其序列是：第1中隊：李永泰，李子文，施光禮，張俄德。
  
    第2中隊：陳恆，烏駒，由光宇，孔祥常。

    約8點多，全部進入"一等準備"。"一等準備"是飛行員坐進飛機座艙，等候命令，隨時準備起飛的臨戰狀態。那天"一等準備"的時間很長，沒有起飛，又解除了。前些年我看到一份記述板門店停戰簽字儀式的資料，發現簽字儀式的時間，與我們那天"一等準備"的時間完全一致。簽字儀式開始前我們進入"一等準備"，簽字儀式結束后我們解除"一等準備"，這也是朝鮮戰爭的最後一次"一等準備"。

    至今我還記得，那時雖然還是7月，卻逢陰天，且西風徐徐，使人頗感秋意。當進入"一等準備"，我坐在座艙旁的小梯子上面的時候，一句古老的詩句油然而生：
  
    風瀟瀟兮易水寒!

    從上甘嶺到大孤山，一片壯烈。大孤山高昂著不屈的頭顱，挺立在黃海之濱，支撐著一片藍天。
    55年過去了，當年最年輕的戰友也已步入古稀，祝戰友晚年安康。烈士墓上的野草已幾度青黃，人們沒有忘記他們，也不會忘記他們。

中國英雄