邾大可: 「文化大師」是如何煉成的

「文化大師」譜系裡的各種桂冠，正在變得琳琅滿目起來。從「英雄」、「風範」、「宗師」到「泰斗」和「巨匠」，這些令人亢奮的語詞壯大了國民的自信。在一個文化潰敗的時代，大師生長的土壤早已成為荒漠，而「大師」卻仍在雨後春筍般地茁壯成長，這種超乎常理的奇迹，描繪了中國當代社會的詭異景象。

自從某大師的「年齡門」事件爆發以來，關於「大師」評判的標準，再次被媒體提上了議事日程。在我看來，大師是指那些在某領域建構新的價值體系、並據此成為民眾精神領袖的傑出知識分子。49年以後的台灣可以為例，他們擁有新儒學的大師（如杜維明）、新佛學的大師（如星雲法師）和新自由主義大師（如殷海光）等等。而耐人尋味的是，大陸本土社會卻打造出自己的另類「大師」譜系，並擁有自主炮製「大師」的三大秘訣。

首先必須具備超人的稟賦，尤其是過目不忘的記憶力。這方面的範例，可參見陳寅恪和錢鍾書的事迹。在傳記作家的描述中，陳寅恪先生能夠記住所有閱讀過的文本，以致有「活字典」之譽，並能閱讀藏、蒙、滿、梵、日、英、法、德以及巴利、波斯、突厥、西夏、希臘、拉丁等十幾種語文，而錢鍾書先生亦以博聞強記著稱，素有人肉「照相機」的美譽。但這種記憶力只是前谷歌時代的技能，它誇張地折射出人們對於知識儲備的無限渴望。進入谷歌時代之後，人肉搜索引擎和硬碟代替了「 人肉記憶體」，以致這種稟賦逐漸失效，轉而成為一種舊時代的歷史傳奇。而個人稟賦則開始轉向，在身體高蹈的流氓時代，它註定要投向老翁與少女的性愛神話，也就是投向最具狂歡性的情色主題。難道還有什麼比這更好的選擇嗎？（左圖為錢鍾書先生）

楚辭大師的業績已經表明，他在楚辭方面缺乏深刻的判斷力，例如，屈原在《楚辭》中喊出的叛逆音之聲，揭示了屈原想當王的明確意圖，而大師居然沒有看出這點。據眾多媒體報道，大師的主修科目不是楚辭，而是房中術，屬於「國學」中的「下半身」領域，也即該學科中最神秘曖昧的部分，並總是遭到人們的蓄意規避。然而，如果沒有法家的專制整人術、陰陽家的堪輿算命術和道教的養生房中術，所謂「國學」就是一座空空蕩蕩的庫房。可惜這類房中術心得未能寫成巨著流傳，否則，「國學大師」的桂冠，是任何批評者都無法褫奪的。

為了繼續擴展大師的身體敘事，年歲成為第二個重大指標。活到90以上又身懷異秉者，就有望被世人奉為大師，而「百歲」更是辨認大師的重要量化指標。精神矍鑠固然很好，縱使卧床不起，只要可以苟活，也能熬成「一代宗師」。從「文學大師」冰心、鍾敬文、巴金，到「國畫大師」劉海粟、朱屺瞻、黃永玉、晏濟元等等，當代中國遍布各種以年歲造勢的案例。為打造巴金老人的百歲大師形象，有關部門斷然拒絕其安樂死的懇求，不惜以輸液強行維持其生命體征，直至「百歲」降臨。這種年壽敘事加劇了人們的誤解，以為大師就是能夠超越時間和病痛的巨人。

與此密切呼應的是，大師還必須蓄鬚成美髯公，由此構築年歲的視覺標記。鬍子跟學術地位形成了某種古怪的正比關係：鬍子越長，就越具有大師風範。人類的鬍子最初是成年或壯年（黑色）以及衰老（白色）的象徵，而最後卻上升為激動人心的旗幟，飄揚在大師們的臉頰上，宣喻著智慧和才學的總量。當年毛主席無須，以致本朝官員無人膽敢蓄鬚，而蓄鬚者只有毛的長輩，如柳亞子、張瀾和梁漱溟之流，變得十分稀有，由此被擢升為文化至尊的象徵。這種歷史傳統，加劇了世人對鬍子的頂禮膜拜之勢。

大師生成的第三秘訣，是必須學會在官府和民眾之間長袖善舞。即便沒有足夠長的鬍子和先天異秉，只要善於捕捉時機做含淚勸告，扮演官府和災區「刁民」之間的調停人角色，就有望從獲取「大師」稱號。眼淚是一種身體分泌物，更是一種煽情的道具，而這正是「含淚大師」所擅長的技藝。我們已經看到，眼淚敘事產生了奇效：「大師」的桂冠以及數千萬「基金」從天而降。這無疑是一種榜樣，向那些覬覦「大師」地位的人們，作出了蠱惑人心的示範。

這場基於身體敘事的大師掛牌運動，就各地衙門和高校而言，是一項重大的形象工程，而在民間，則意味著一種嚴重的文化焦慮。正如「諾貝爾獎」的狂熱那樣，「 大師」能夠緩解世人對於文化危機的憂慮，並製造出文化繁榮的氣象。「大師」的存在就是文化安全的信號。但這終究是一個華麗的幻影。基於文化土壤的日益貧瘠，上世紀下半葉以來，我們的土地就沒有長出過任何一株叫做「大師」的植物。而那些舊時代殘剩的大師，如梁漱溟、熊十力和陳寅恪，也在政治鬥爭的風雨中痛楚地死去。他們失色的面容，凍結在歷史苦難的深處。真大師的故事，只能用以譜寫凄涼的哀歌；而惟有偽造的大師，才能作為鮮艷的文化口紅，被抹上蒼白的行政嘴唇，用以粉飾這一人本精神殘缺的年代。